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DETIK WAKTU tak pernah benar-benar bisa berhenti. Ia terus bergerak untuk meninggalkan 

jejak yang kadang tak sempat kupahami. Di tengah hiruk pikuk kelas yang berjalan tanpa 

jeda,  aku terpasung pada rasa rendah diri yang enggan beranjak dari palung hati. 

“Tolong buangin sampahku, dong…” 

Kalimat itu kembali meluncur dari kursi seberang. Hanya berjarak dua meja—cukup 

dekat untuk terdengar jelas, namun cukup jauh untuk membuatku merasa terasing. Sudah tiga 

bulan ruang ini menjadi bagian dari keseharianku, dan selama itu pula, sebuah kebiasaan pahit 

terbentuk. Aku menjadi tangan kedua bagi sampah milik seseorang yang bahkan tak benar-

benar menganggapku ada. 

Mengapa langkah sederhana menuju tempat sampah terasa begitu berat bagi mereka? 

Pertanyaan itu kerap muncul dibenakku, lalu tenggelam begitu saja. 

“Hei, cepat sini! Jangan diam saja!” Bentakan itu kembali datang. Nadanya yang sama, 

tekanannya yang sama. Suara itu perlahan mengikis ruang di dalam diriku, membuatku merasa 

menciut. Untuk pertama kalinya, tempat yang seharusnya menjadi ruang bertumbuh justru 

terasa menyesakkan. 

Setiap aksara yang kususun berakhir menjadi duri yang menyumbat kerongkongan; aku 

ingin bicara, namun ketakutan ini selalu mencekikku. Mungkin karena kepercayaan yang 

pernah runtuh, atau bayang-bayang masa lalu yang belum usai. Pada akhirnya, bungkam adalah 

benteng paling kokoh yang bisa kubangun untuk menjaga rahasia yang tak sanggup kuucap. 

Namun aku sadar, diam yang terlalu lama perlahan-lahan akan menghapus keberadaanku dalam 

kehidupan. Jika pada sesama saja mereka bisa semena-mena, bagaimana mereka bisa peduli 

pada bumi yang tak mampu bersuara? 

Hari ini, langkahku bergerak ragu saat jemariku memungut bungkus plastik berminyak 

miliknya. Aku berjalan menuju tempat sampah di sudut koridor, berniat membuangnya seperti 

biasa. Namun, di ujung tempat sampah itu, mataku menangkap sesuatu yang berbeda. Sebuah 

kartu kecil, bersih dan sedikit berwarna gading. Ia terselip di antara tumpukan limbah. Kuraih 



jemariku padanya, menyeka debu yang menyelimuti, lalu menelusuri tiap aksara emas yang 

berpendar dalam barisan kata.  

“Jadilah perempuan yang tidak hanya berani bermimpi, tetapi juga berani mengambil 

langkah nyata.” —R.A. Kartini 

Dadaku berdesir hebat. Kalimat itu seperti gema dari masa lalu, pesan Kartini yang 

selama ini hanya kuanggap pajangan dinding, kini menamparku tepat di ulu hati. Langkah 

nyata. Apa langkah nyataku jika aku terus membiarkan diriku diinjak? Aku meremas kartu itu, 

menyimpannya di saku seragam sekolah, lalu kembali ke kelas dengan langkah yang sedikit 

berbeda dari biasanya. 

“Hei! Lama banget sih? Dengar nggak?” Suara itu kembali memanggil saat aku baru 

saja sampai di depan mejanya. Kali ini jauh lebih keras. Namun diam yang hadir dariku kali 

ini bukan lagi karena takut. Aku mengangkat kepala. Tatapan yang selama ini kuhindari, 

akhirnya bertemu tanpa rasa keraguan. 

“Kenapa tidak buang sendiri?” suaraku pelan, nyaris tenggelam dalam riuh kelas, 

namun cukup tajam untuk memutus kebiasaan buruk itu. 

“Apa?” balasnya dengan sorotan mata tajam, terkejut. 

“Kakimu masih bisa berjalan, kan?” suaraku mengeras. Ada degup jantung yang tidak 

tenang, tapi rasa jujur jauh lebih mendominasi. “Mulai sekarang, tanggung jawabmu bukan 

bebanku.” 

Tatapan mereka mulai tertuju pada diriku, dan dalam sekejap, keheningan di ruangan 

ini berubah menjadi benang yang siap putus. 

“Tumben berani,” ucapnya datar, berusaha menutupi rasa malu. 

Aku tidak membalas lagi. Tak ada satu pun kata yang keluar dari mulutku, namun di 

dalam sana, sesuatu yang rapuh telah runtuh dan sesuatu yang baru pun mulai tumbuh. 

Mungkin benar, diam tidak selalu salah. Namun ketika diam menghilangkan jati diri, ia bukan 

lagi tempat untuk bertahan. 

Aku melihat sekeliling kelas. Bungkus plastik dan sisa makanan selalu tercecer di lantai 

kelas. Selama ini, aku hanya marah pada mereka yang lalai, tanpa sadar bahwa pembiaranku 

adalah bagian dari masalah. Sebab diam adalah bentuk persetujuan yang paling sunyi terhadap 

kerusakan. 



Jemariku seketika bergerak menyelinap ke bawah meja, meraih sisa-sisa abai yang 

berserak di dekat kaki. Bukan karena tunduk pada titah, melainkan sebuah janji pada diri untuk 

tetap menjaga apa yang tak dipedulikan dunia. 

Aku kembali melangkah.  

Satu. 

Dua. 

Langkahku berjalan menuju tempat sampah. Kali ini, setiap langkah terasa lebih ringan. 

Sederhana, namun maknanya tak lagi sama. Tak semua keberanian harus hadir dengan teriakan 

lantang. Terkadang, ia muncul dalam bentuk paling bersahaja: keberanian untuk menolak 

penindasan dan kesadaran untuk menjaga apa yang kita pijak. 

Bumi ini memang tidak pernah menuntut manusia yang sempurna. Ia hanya menunggu 

siapa yang bersedia bergerak. Dan hari ini, di bawah semangat Kartini yang kutemukan di 

tempat sampah, perubahan itu telah dimulai dariku. Dari hal yang paling sederhana dalam 

hidup. 


