
Surat dari Pohon yang Tak Pernah Pergi 

Chanaya Anandita Hidayat 

 

Pagi itu langit belum sepenuhnya terbangun. Warna birunya tampak pucat, seolah 
masih ragu untuk menyambut pagi. Aku, Naya si gadis yang sangat menyukai warna 
ungu. Aku berdiri di depan rumah sambil memandangi pohon mangga tua yang berdiri 
kokoh di samping pagar. Kata Ibu, pohon itu sudah ada sejak aku belum lahir bahkan 
sebelum rumah itu dibangun. Daunnya kini mulai jarang dan beberapa rantingnya tampak 
kering. Akar serta dahannya pun sampai merambat hingga ke rumah tetangga sehingga 
Ibu sering mendapat teguran karena dianggap mengganggu.  Sering kali ibu melihat 
tetangga sedang membicarakan tentang pohon mangga tua ini. Ibu merasa tidak enak 
hati karena sampai merugikan tetangga. Namun, setiap kali aku memandang pohon itu, 
aku selalu merasa seperti sedang diawasi oleh seseorang yang sabar. 

“Besok ditebang saja ya, akarnya sudah merusak fondasi pagar. Lihat, pagar 
rumah kita hampir roboh, itu sangat berbahaya,” kata ayah.  

       Ibu pun segera menyetujui rencana tersebut untuk menebang pohon mangga itu. 
Namun, berbeda dengan pendapat nenekku. Nenek merasa pohon itu sangat berharga 
bagi hidupnya.  

“Jangan ditebang pohon itu, karena sudah memberi kita oksigen dan setiap kali 
pohon itu panen kita juga bisa menjualnya dan kita juga bisa mendapatkan hasilnya. 
Banyak tetangga kita yang suka dengan mangga hasil panen kita. Maka dari itu pohon 
ini sangat berjasa bagi keluarga kita,” ucap nenek dengan suara lirih, karena faktor usia.  

Ayah menjadi bingung, tetapi dalam hatinya ia ingin sekali menebang pohon itu. 
Sebab pohon tua itu sudah mengganggu halaman rumah tetangga. 

“Nek, kita tebang saja ya, kan masih banyak tanaman kita yang menghasilkan 
oksigen juga. Kasihan tetangga kita, pekarangan rumahnya jadi terganggu,” ujar ibu 
membujuk nenek. 

 Alhasil nenek mau tidak mau menyetujui rencana untuk menebang pohon. 
Walaupun di hatinya ia tidak mau kalau pohon itu ditebang. Karena pikirnya pohon itu 
sangat berjasa terhadap hidupnya. 

 Aku ikut mendengar percakapan itu. Aku tidak menjawab apa-apa. Di telingaku  
kata ‘ditebang’ terdengar terlalu cepat dan terlalu pasti. Hatiku sependapat dengan 
nenek, entah mengapa aku tidak mau kalau pohon itu ditebang. Walaupun aku belum 
merasakan manfaat dari pohon itu.  

Malam itu, aku sulit tidur. Angin berhembus pelan, membuat daun-daun di luar 
jendela berdesir seperti suara bisikan. Aku mencoba memejamkan mata, tetapi suara itu 
justru terdengar jelas, seakan memanggil namaku. Aku bangkit lalu membuka jendela, 
menatap pohon itu. Anehnya aku melihat ada yang bersinar dari batangnya. Dengan ragu 
aku melangkah keluar rumah. Suasana malam terasa begitu dingin, tetapi bukan itu yang 
membuatku merinding. Ada perasaan asing, seolah aku sedang memasuki dunia yang 
bukan milikku. 



Aku mendekat dan melihat ada selembar kertas yang terselip di celah batang 
pohon itu, seperti surat. Tanganku gemetar saat mengambilnya. Tulisannya terlihat rapi, 
tetapi bukan seperti tulisan manusia. Huruf-hurufnya terasa hidup, seakan bergerak 
perlahan. Dengan napas tertahan, aku mulai membacanya. 

  “Untukmu yang masih mau mendengar. Aku sudah lama berdiri di sini dan 
melihat banyak hal, tawa, tangis, hujan pertama, dan kemarau panjang yang 
menyakitkan. Aku tidak pernah pergi, meski sudah banyak yang telah meninggalkanku. 
Aku tahu diriku mulai rapuh. Daun-daunku tak lagi serimbun dahulu kala. Namun, bukan 
itu yang membuatku sedih. Yang membuatku sedih adalah ketika manusia melupakan 
bahwa kami yang diam ini, juga pernah memberi mereka hidup. Aku tidak memohon 
untuk tidak ditebang. Aku hanya berharap, jika aku harus pergi akan ada yang tetap 
tinggal. Sebuah ingatan, sebuah tindakan, dan sebuah perubahan kecil.” 

       Aku terdiam lama setelah membaca surat itu. Dadaku terasa sesak, tetapi bukan 
karena takut. Ada perasaan asing yang belum pernah aku rasakan sebelumnya. Aku 
menatap pohon itu. 

           “Ini darimu?” tanyaku pelan. 

Angin kembali berhembus. Daun-daunnya bergerak perlahan, seakan 
mengangguk menjawab pertanyaanku. 

       Keesokan harinya, Ayah sudah bersiap dengan peralatan untuk menebang pohon 
itu. Sebuah gergaji besar tergeletak di atas tanah. Matahari belum terlalu tinggi, tetapi 
suasana terasa begitu tegang. 

“Ayah mulai sekarang, ya,” ujar ayah sambil menatapku. 

“Tunggu!” kataku spontan. 

          Ayah menoleh dengan sedikit terkejut.  

“Kenapa?” tanyanya. 

Aku menggenggam kertas itu erat-erat. Aku tahu pasti Ayah tidak akan percaya, 
bahkan aku saja masih ragu dengan apa yang terjadi semalam. Namun, aku tetap 
berkata, “Boleh jangan ditebang hari ini?” ucapku dengan suara lirih. 

Ayah mengernyit bingung. 

“Memang kenapa?” tanyanya. 

 “Kasih aku waktu satu hari saja,” pintaku. 

Ayah terdiam sejenak, lalu menghela napas. 

“Baiklah, tapi hanya satu hari,” jawab ayah. 

Hari itu kebetulan sekali teman-teman Naya datang ke rumah. Mereka ingin 
mengajak bermain Naya. 

“Eh Nay, kami dengar kamu ingin menebang pohon mangga tua itu ya?” ucap 
Neisya sambil menunjuk e arah pohon mangga itu.  

“Iya, ayahku memang mau menebang pohon itu, memang kenapa?” jawabku.  



“Kamu lupa ya Nay, bahwa pohon itu dahulu tempat bermain kita. Dahulu kita 
bermain masak-masakan dengan menggunakan daunnya. Pohon itu sangat berharga 
bagi pertemanan kita. Karena kita dahulu menganggap pohon itu sebagai rumah kedua 
kita,” ujar Neisya kepadaku, dibarengi dengan anggukkan kepala teman-temanku yang 
lain.  

“Oh iya aku baru ingat sekarang, tetapi bagaimana itu sudah rencana ayahku, 
tetapi tunggu sebentar,” sahutku. 

Aku melakukan sesuatu yang belum pernah aku lakukan sebelumnya. Aku 
berjalan ke belakang rumah dan mengambil beberapa biji mangga yang jatuh di tanah. 
Kemudian, aku mengajak teman-temanku.  

Dengan penuh semangat, aku berkata, “Ayo kita menanam pohon!” 

Mereka tertawa bersama, “Hahaha!” 

“Buat apa kita menanam pohon?” tanya temanku Bella.  

“Iya, buat apa? Bukankah sudah banyak pohon di lingkungan ini?” sambung Neisya. 

Aku tidak menjelaskan panjang lebar. Aku hanya menjawab, “supaya nanti kita 
punya tempat berteduh.” 

 “Ah, sudahlah, ikuti saja permintaannya.” kata Bella sambil meyakinkan teman-
temannya agar setuju. 

“Baik, kami setuju,” jawab mereka bersamaan. 

Akhirnya mereka ikut membantuku. Kami menanam beberapa bibit pohon di 
halaman belakang dekat rumah. Memang hasilnya tidak rapi dan tidak sempurna, tetapi 
kami melakukannya bersama-sama. Kami menyiramnya dengan hati-hati seolah-olah 
sedang merawat sesuatu yang sangat berharga. 

“Sudah selesai semua, kan?” tanya Nala sambil bersiap ingin pulang. 

“Sudah, terima kasih ya, teman-teman. Sudah mau membantuku,” jawabku sambil 
tersenyum. 

“Sama-sama,” sahut mereka bersamaan. 

Menjelang sore hari aku kembali mendatangi pohon mangga tua itu. Perlahan, 
kutempelkan surat itu kembali ke batangnya. 

 “Jika memang harus pergi…, aku janji, akan ada yang tetap tinggal,” bisikku pelan 
kepada pohon mangga itu. 

Keesokan paginya ayah benar-benar menebang pohon itu. Aku tidak menangis. 
Aku hanya berdiri diam, melihat setiap bagian pohon itu jatuh ke tanah. Suaranya 
terdengar keras tetapi di hatiku justru hening. 

         Setelah semuanya selesai, ayah menghampiriku dan bertanya, “Kamu tidak 
marah?”  

Aku menggeleng pelan lalu menunjukkan ke arah belakang rumah. 



“Lihat itu! Ada beberapa tunas kecil yang sebentar lagi akan mulai tumbuh dari 
tanah,” kataku. 

Ayah memperhatikannya dengan seksama. “Ayah tidak tahu kalau kamu 
menanam ini,” ujarnya. 

Aku tersenyum tipis. “Aku juga baru tahu, Yah, bahwa menjaga sesuatu bisa 
dimulai dari hal-hal kecil,” 

Ayah tidak langsung menjawab, tetapi aku melihat ada sesuatu yang berbeda dari 
sorot matanya.  

Beberapa minggu kemudian hujan turun dengan deras. Tanah yang dahulunya 
kosong kini mulai dipenuhi warna hijau. Tunas-tunas yang dulunya kecil kini tumbuh lebih 
tinggi, seakan berlomba menggapai langit. Aku berdiri di bawah rintik hujan, memandangi 
mereka. Tiba-tiba aku merasa tidak lagi sendirian. Angin berhembus pelan, membuat 
daun-daun bergetar. Suaranya terasa begitu akrab, seperti bisikan. Aku tersenyum. 
Untuk pertama kalinya,  aku mengerti bahwa sesuatu tidak harus tetap berdiri untuk tetap 
ada. Dari usaha yang sederhana ternyata bisa tumbuh harapan menghijaukan bumi. 

 

 


