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Satria Piningit sinisihan1 wahyu Ratu Adil. Harapan mereka membumbung tinggi, 

menembus cakrawala. Jangka Jayabaya menafsirkan kedatangan sosok pemimpin yang adil 

pada rakyatnya. Kalasuba mengiringinya, api yang membakar angkara murka untuk 

menyalakan dharma. Kebijakan dan keadilan akan tiba. Sedang keserakahan akan sirna. 

Perubahan mutlak tercipta. Nusantara terbebas dari sengsara. Sebuah kebangkitan emas telah 

ditakdirkan hadir menyertai. 

 

*** 

 

Prawiro berdiri di depan rumahnya. Ia tak berpindah atau bergerak sekalipun sejak 

dua puluh menit sebelumnya. Pandangannya jelas tertuju pada hamparan sawah yang ada di 

seberang jalan. Padi-padi yang ditanamnya empat bulan yang lalu telah menguning 

sepenuhnya. Saat ini telah memasuki mangsa dhestha2. Panen akan dilangsungkan beberapa 

hari lagi. 

Dahulu, sawah dan ladang desa ini adalah milik warga. Mereka bebas menanam 

tanaman apa saja untuk makan. Jika Prawiro sedang menanam padi, tetangganya, Suparmin 

akan menanam ubi. Begitu sebaliknya. Jadi, tak ada satupun tanaman yang akan diunggulkan 

ataupun dipinggirkan dari sawah mereka. 

“Kangmas, kenapa kok diam saja? Ayo diminum dulu ini kopinya,” Karmini 

membawa secangkir kopi untuk suaminya. 

Prawiro menghela nafas kasar. Ia menghampiri istrinya yang tengah duduk di kursi. 

“Dunia ini kocar-kacir, Nimas. Kita akan dilanda jaman edan. Sungguh, aku tak ingin 

anak kita lahir di masa-masa seperti itu.” 

Sepasang suami-istri itu sama-sama memandang ke arah yang sama. Pandangan 

mereka tertambat pada janin yang masih berada dalam kandungan Karmini. Ekspresi gusar 

jelas terlihat pada lipatan-lipatan kulit mereka berdua. Kekhawatiran mereka bergejolak 

karena kesempatan untuk hidup dengan aman akan lebur setelah ini. 

2 Mangsa (musim) kesepuluh dalam pranata mangsa. 
1 Didampingi. 



 

Para Londo itu tiba-tiba menguasai pusat kota. Kemudian melantik wedana-wedana 

yang menurut pada mereka. Wedana-wedana yang hidupnya tercekat itu akan memilih 

bawahan-bawahan. Kemudian menargetkan setiap desa yang dikepalai oleh 

bawahan-bawahan itu untuk mengumpulkan pajak tanah dari warga desanya.  

Prawiro termasuk ke dalam yang ditarget membayar pajak tanah. Alasannya 

sesederhana bahwa Prawiro memiliki beberapa petak sawah warisan keluarganya. Suparmin 

juga begitu. Semua warga Patik juga begitu. Satu Nusantara sepertinya juga sama. 

Tak tanggung-tanggung, Londo juga menyasar pada peraturan tentang penanaman 

jenis tanaman. Residen akan memberikan perintah untuk menanam satu jenis tanaman. Para 

pemilik lahan ataupun buruh tani tak diperbolehkan menanam tanaman yang berbeda. Jika 

diketahui ada satu saja usaha pembangkangan, Para Londo tak tanggung-tanggung menyiksa 

warga yang mencoba praktik pembangkangan itu.  

Prawiro menyeruput kopi yang telah dihidangkan oleh istrinya beberapa waktu lalu. 

Pikirannya masih tertuju di satu hal yang sama. Kekhawatiran karena pajak. Para Londo akan 

segera menagih pajak-pajak setelah panen, baik dari pusat kekuasaan di Kesultanan dan 

Kasunanan serta mancanegaranya. Termasuk Kawedanan Pulung yang membawahi beberapa 

desa, seperti Desa Patik contohnya. 

“Semoga pertolongan-Nya segera datang, Kangmas. Supaya kita bisa hidup aman lagi 

seperti sebelumnya,” Karmini memegang bahu kanan suaminya, mencoba mengalirkan 

keteguhan hati. 

“Iya, semoga…semoga…”  

 

Semoga Tuhan benar-benar memberi pertolongan bagi hamba-Nya. 

 

*** 

 

Seorang priyayi yang merupakan mantan pejabat Londo bernama Martodipuro 

mengadakan sebuah perkumpulan di rumahnya yang berada di Desa Patik. Di perkumpulan 

itu, beberapa gerombolan priyayi yang berasal dari masing-masing desa di Kawedanan 

Pulung datang. Prawiro pun diperintah untuk mendatangi perkumpulan tersebut karena 

perannya sebagai kepala Desa Patik. 

“Setelah perlawanan ini, kita akan bebas menentukan nasib kita sendiri. Kita harus 

melawan londo-londo itu!” pungkas Martodipuro setelah menjelaskan rencana perlawanan. 



 

Nyalang mata Prawiro nampak jelas. Keberanian di dalam hatinya berkobar. Ia 

sungguh ingin membantai habis Para Londo. Kemudian melanjutkan hidup untuk sebuah 

keluarga yang akan menemaninya hingga akhir hayat. 

“Sebagai perwakilan dari Desa Patik ini, saya menyatakan kesanggupan untuk ikut 

melakukan perlawanan ini,” jelas Prawiro sesaat setelah menyeduh secangkir kopi yang 

dihidangkan di depannya. 

Martodipuro manggut-manggut. Ia langsung mendapatkan dukungan suara dari tetua 

desa rumahnya berada. 

“Mohon maaf menyela, Tuan Prawiro. Apakah Tuan tidak merisaukan kondisi 

keluarga Tuan? Maksud saya…bagaimana jika…jika saja, perlawanan ini gagal dan kita 

tertangkap oleh Residen?”  

Prawiro menengok ke arah suara itu. Terlihat seorang pria paruh baya dengan rambut 

panjang terurai dan iket di dahinya dibiarkan berkibar sisanya di belakang. Ia adalah seorang 

pemimpin desa di mana kediaman Wedana Pulung berada, Wonoboyo. 

“Tuan Wonoboyo, mengapa Anda merisaukan hal yang belum pasti? Apakah Anda 

ragu terhadap puluhan rencana yang telah disusun oleh keponakan sang Ratu Adil?” Prawiro 

menimpali pernyataan Wonoboyo. 

“Keponakan saya adalah seorang mantan pejabat birokrasi di pusat pemerintahan 

Residen Madiun. Pastinya ia tahu bagaimana seluk-beluk kekuasaan Residen. Bukankah 

begitu, Raden Dipuro?” tambah Martorejo. 

Martodipuro membenarkan posisi duduknya. Ia sedikit mencondongkan badannya ke 

arah Wonoboyo.  

“Siapapun yang meragukan rencana ini lebih baik pulang. Walaupun pengalaman saya 

menjadi seorang pemimpin lebih sebentar dibanding Romo Martodimejo dan Paman 

Martorejo, saya tahu betul bagaimana seorang pembelot akan hadir di antara kita.” 

Seluruh pandangan tertuju pada Wonoboyo. Air mukanya dipenuhi amarah. Ia 

beranjak dari tempat duduknya dengan kasar. 

“Saya telah mengabdi pada rakyat saya selama puluhan tahun. Dan saya tidak 

mungkin menjadi seorang pembelot terhadap desa saya sendiri,” tegas Wonoboyo sembari 

menangkupkan kedua telapak tangan di depan wajahnya dan pergi. 

 

*** 

 



 

Hari yang dinanti-nanti oleh Prawiro tiba. Malam ini, ia bersama dengan pasukan 

Martorejo akan menggempur kediaman Wedana Pulung. Mengajak sang priyayi untuk turut 

melawan Londo. 

“Kangmas yakin sama keputusan ini? Bukan apa-apa, aku cuma…ndak mau anak kita 

nanti lahir tanpa ayah.” 

Prawiro menghentikan kegiatan berkemasnya. Ia bangkit dari duduk dan menghampiri 

istrinya yang sedang bersandar di kusen pintu kamar. 

“Kamu tidak boleh berkata hal seperti itu, Nimas. Raden Martorejo itu Ratu Adil. 

Beliau pasti berusaha mengamankan pasukannya di bawah kebijaksanaannya.”  

“Aku janji akan pulang. Kita akan melihat dunia ini lebih berwarna bersama malaikat 

kecil kita. Izinkan kangmasmu ini pergi sebentar, ya?” Prawiro mengelus kandungan Karmini 

yang menginjak usia sembilan bulan delapan hari. 

Satu aliran air mata meluncur ke pipi Karmini. Segera ia memeluk sigaring 

nyawa-nya itu.  

“…Aku selalu…mengizinkan langkahmu…Kangmas…berjanjilah…untuk pulang, 

y-ya…”  

Prawiro mendekap Karmini lekat-lekat. Hatinya dipenuhi gundah gulana. Di satu sisi 

ingin sekali ia menemani sang istri hingga hari persalinan tiba. Namun di sisi lainnya ia 

berkeinginan untuk memerdekakan tanah ini dari para Londo.  

“Kangmas janji…Kangmas akan pulang.” 

 

*** 

 

“Tuan Wedana Pulung, keluarlah. Kami tidak akan menyerang pribumi. Tujuan kami 

hanya melawan Londo!” pasukan Martorejo saling sahut ketika telah mencapai halaman 

rumah sang wedana. 

“Mohon maaf, tuan-tuan. Saya adalah emban kepercayaan Tuan Wedana. 

Darimanakah tuan-tuan ini berasal?” seorang pria paruh baya dengan langkah tertatih keluar 

dari rumah. 

“Katakan pada tuanmu. Kami hidup di ujung keris dan senapan. Suruh tuanmu keluar 

untuk ikut melawan ketidakadilan,” Martorejo bersuara lantang dari atas kudanya. 

“Baik, Tuan.” 

Beberapa menit berlalu. Hamba sahaya atau tuannya tak kunjung keluar dari rumah. 



 

“Sudah! Mari kita pergi dari sini. Sepertinya Tuan Wedana tidak menghendaki ikut 

dalam perlawanan ini,” teriak Martorejo.  

“Mohon maaf, Raden. Tapi kekuatan sentral Pulung terletak di tangan Tuan Wedana,” 

sanggah Prawiro. 

“Aku tahu tekadmu bulat, Prawiro. Namun tak semua rencana akan terlaksana. Kita 

hanya akan membuang-buang waktu di sini.” 

Prawiro mengangguk, paham akan kondisinya. Ia kemudian menyita dua pucuk 

senapan dari pendapa, memukul gong upacara, dan menembakkan senjata ke udara. Mencoba 

menggugah semangat pasukan. 

 

*** 

 

Pukul tiga dini hari, pasukan Martorejo mencapai Desa Caper. Mereka lelah, lapar, 

dan bingung—mencari makan. Berhentilah mereka di Pemakaman Dawa. 

Suara langkah tertatih tiba-tiba mendekat ke arah pasukan. 

“Sugeng enjing3, Raden Martorejo.” 

“Wonoboyo?” 

“Seperti yang saya katakan tempo hari. Saya tidak akan menjadi pembelot desa 

sendiri. Apa yang pasukan Raden butuhkan?” 

Martorejo berpikir sejenak. Ia melihat ke arah pasukan dadakan yang direkrut dari 

desa-desa. Tubuh mereka tidak terbiasa dengan kondisi perlawanan yang mengharuskan 

untuk menahan kantuk dan lapar berjam-jam. 

“Tolong buatkan minuman untuk pasukanku. Pastikan jumlahnya tidak kurang.” 

Wonoboyo segera kembali untuk mematuhi permintaan Martorejo. Ia benar-benar 

menghidangkan dua puluh dua gelas kopi untuk dua puluh dua pasukan, termasuk Prawiro 

dan Martorejo. 

Beberapa detik setelah menyeruput kopi yang dihidangkan, mata Prawiro menangkap 

keberadaan perempuan yang dikenalnya. Tubuhnya tergerak untuk mengikuti arah pergi 

perempuan tersebut. Ia menaruh secangkir kopi yang dihidangkan. Kemudian melangkah 

menuju ke arah rimba di belakang Pemakaman Dawa. 

3 Selamat pagi. 



 

Saat mencapai ujung pemakaman, tak ada seorangpun. Kepala Prawiro menengok 

kesana kemari. Nihil. Hanya ada bayangan dedaunan yang digerakkan angin malam. Segera, 

ia berjalan kembali menuju ke tempat pasukan berkumpul. 

Saat langkah Prawiro tinggal sejengkal ke pasukan. Tiba-tiba sebuah keris menghunus 

punggung hingga menembus dadanya. Darah hitam kental mengucur dari pusat kehidupan 

pria itu. Tubuhnya limbung ke tanah sesaat setelah keris itu dicabut dari belakang tubuhnya. 

Pandangannya mengabur. Wajahnya terperosok ke atas tanah Pemakaman Dawa.  

“Maaf, Prawiro. Janji Londo lebih menggiurkan daripada sekadar ikut melawan 

bersama Ratu Adil-mu” 

Prawiro menatap ke arah pasukan yang limbung bersamaan dengan cangkir kopi yang 

pecah di dekat tubuh mereka.  

 “Aku akan menjaga istri dan putramu ini. Mereka tak akan hidup sengsara seperti 

hidup denganmu,” Wonoboyo memeluk tubuh Karmini yang telah dibekap mulutnya dengan 

kain dan tangannya dirantai. 

“Mana Ratu Adilmu itu? Apakah dia akan datang menolongmu sekarang?”*** 


