
 

Di Balik Kepala Banteng 

Lonceng kebahagiaan akhirnya berbunyi. 

 Benar, lonceng itulah yang menjadi tanda bahwa sekolah telah 

usai. Dan memang benar. Bagi sebagian besar orang, lonceng ini 

merupakan kebahagiaan.  

Tapi bagiku, tidak. Lonceng ini merupakan awal kesengsaraan 

bagiku. 

“Hei, lihat itu! Si banteng datang, si banteng datang!” 

“Hahaha, kau benar! Si banteng akhirnya keluar!” 

Sahut-sahut panas mulai terdengar di sekelilingku.  

Ah, inilah yang aku benci dari jam pulang. Aku selalu saja menjadi 

topik kejelakan murid-murid di sini.  

Jika kalian menyuruhku untuk bersikap tidak peduli. Kalian sangat 

terlambat. Sudah sejak lama aku menerapkan teknik itu. Namun sekarang, 

aku sudah muak! Ingin rasanya aku membalas mereka semua. 

Aku mencoba melirik salah satu anak yang terdengar sedang 

membicarakanku.  

“Hei, si banteng melirik ke sini!” 

“Kau berbicara terlalu keras! Hati-hati saja, nanti kalau dia marah 

kau mungkin bisa diseruduk, hahaha!” 

Bukannya takut dan diam, mereka malah semakin menjadi-jadi 

mengejekku. Sudahlah! Aku lelah. Lebih baik aku pulang saja daripada 

babak belur jika terus maju. 

Dan akhirnya aku sampai di rumah. 

Baru saja aku merebahkan tubuhku di bangku. Dari dalam gudang, 

Bapak berseru memanggilku dengan suara seraknya.  

Karena amukan Bapak lebih berat daripada rasa kantukku. Dengan 

tergesa-gesa, aku berlari ke arah gudang di belakang rumah untuk 

menemui Bapak.  

Aku membuka pintu gudang dengan keras. 

“Gusti!” Bapak terperanjat ketika pintu terbanting, “Bima!”  



 

Aku terkekeh polos tak merasa bersalah. 

“Ada apa, Pak?” Segera aku mengalihkan pembicaraan sebelum 

cubitan Bapak membuat tanganku merah. 

Bapak menghela napas sejenak, berusaha merilekskan badannya. 

“Sini, Le! Bantu Bapak mengangkat itu,” pinta Bapak sambil 

melambaikan tangannya ke atas dan bawah. 

Setelah perintah Bapak itu, aku pun turut menghela napas. 

Lagi-lagi memahat? Gusti … Kula jenuh! Walau di hati aku berkata 

demikian, tapi aku tak punya pilihan lain selain membantu Bapak. 

Aku mengangkat bongkahan kayu yang ditunjuk Bapak, lalu 

mendekat dan duduk di tempat biasanya aku berlatih memahat. Kemudian 

aku melakukan keseharianku selama sebulan terakhir ini, menggambar 

pola, memahat, dan memoles. 

Gudang menjadi hening saat aku dan Bapak mulai fokus dengan 

pahatan masing-masing. 

Akhirnya aku sampai di titik tidak betah dengan keheningan ini. Aku 

menghela napas panjang, berniat memecah keheningan.  

“Kenapa kamu, Le? Kok keliatan kayak orang susah gitu,” sahut 

Bapak dengan fokusnya yang masih setia di pahatannya. 

Aku menghentikan tanganku yang sebelumnya sibuk menggambar 

pola. Kemudian melirik ke arah Bapak, “Pak,” begitulah aku memulai dialog 

kali ini. 

“Kenapa, Le?” 



 

“Bapak tahu?” aku menjeda kalimatku untuk gelak yang hambar, 

“Setelah teman-temanku tahu jika Bapak adalah pengrajin kepala banteng, 

dan aku sedang belajar untuk menjadi penerus Bapak. Mereka … Mulai 

memberi jarak, bahkan mengolok-olokku, Pak.” 

“Halah, cuma segitu aja! Bapak dulu, ya_” 

“Itu Bapak, bukan aku!”  

Dengan spontan, Bapak loncat dari bangkunya dan mendekat 

kepadaku. Ia mengambil ancang-ancang akan memukul setelah mendengar 

mulutku mengeluarkan nada tinggi padanya.  

Walau kakiku sudah gemetar tak karuan, tetapi hatiku sudah 

mantap! Aku tak akan mengakhiri penderitaanku jika melewatkan 

kesempatan ini. 

Aku menatap mata Bapak dengan lekat. Namun, mataku tak 

mampu menahan emosiku … Pandanganku kabur, suaraku seolah terhenti 

di tenggorokan. 

Kupaksakan suaraku untuk keluar, “Ba-Bapak selalu saja, selalu 

saja!_” kalimatku terhenti karena air mataku mengalir begitu saja.  

Aku mengambil napas dalam-dalam dan mengusap air mataku 

dengan kasar, “Bapak selalu saja tak mau mendengarkan pendapatku! 

Bapak hanya mementingkan ego Bapak sendiri! Setiap kali aku 

berpendapat Bapak selalu saja memotongnya dengan cerita lama Bapak! 

Aku juga mau didengar, Pak!” 



 

Ayunan tangan Bapak terhenti setelah aku menyelesaikan 

pernyataanku. Bapak mematung. Bahkan Bapak tak mengejarku saat 

melihatku lari keluar gudang. 

Jatuh-bangun sudah berulang kali kurasakan, sampai akhirnya aku 

tiba di tempat ternyamanku, kamar tidur. Kukunci rapat-rapat pintunya, tak 

kubiarkan seseorang masuk. 

Malam sudah bersua dengan pagi sebanyak dua kali. Artinya, sudah 

dua hari penuh aku tidak keluar dari kamar. Sama sekali tak menyentuh 

makanan, apalagi berangkat ke sekolah. 

 Sudah berulang kali aku merasa bersalah pada Bapak, tetapi 

berulang kali juga aku merasa marah padanya, emosiku benar-benar 

naik-turun.  

Sampai akhirnya Ibu mengetuk pintu kamarku. 

 Sebenarnya sudah berkali-kali Ibu meminta aku untuk 

membukakannya pintu. Namun, baru kali ini hatiku tergerak untuk 

menyanggupi permintaannya. 

“Boleh Ibu masuk?” tanya ibu lembut dengan membawa nampan 

berisi nasi goreng hangat. 

Aku hanya bisa mengangguk dan mempersilakan Ibu masuk ke 

kamarku. Perutku tak bisa diajak bekerja sama, ia bergemuruh hanya 

dengan aroma nasi goreng rumahan. 

“Ini, le, makan pelan-pelan saja biar tidak tersedak,” ucap Ibu 

seraya menyuguhkan nasi gorengnya. 

Aku pun mengangguk kemudian melahap nasi goreng Ibu. 



 

Setelah suapan pertama, mataku mendadak berembun dan 

kemudian air mataku terjun begitu saja. Walau begitu, aku tak berhenti 

mengecap nasi goreng. 

“Wes, sudah … Sudah … Anak lanang kok nangis gini, toh? Malu 

sama badan, Le.” Ibu mengusap air mataku dengan lembut dan 

mengelus-elus punggungku untuk menenangkanku. 

“Le … Kamu sebenarnya kenapa, toh? Kok kemarin tiba-tiba 

meledak. Kamu juga nggak pernah cerita sama Ibu. Gak baik le, kaya gitu 

itu. Cerita sini sama Ibu … Ibu pasti mendengarkan Bima.” 

Kalimat Ibu itu seolah meluruhkan seluruh kegelisahan yang 

kupendam selama ini.  

Akhirnya aku angkat bicara dan menceritakan kegelisahanku selama 

ini. Dari teman-teman yang menjauhiku, sampai cekcokku dengan Bapak. 

Ibu benar-benar mendengarkan dengan seksama, tak pernah sekalipun ia 

memotong kalimatku.  

Setelah aku menyelesaikan kalimatku, Ibu akhirnya meluruskan 

hal-hal yang melenceng dari pandanganku. 

“Le, memang benar Bapak sepertinya terlalu keras mengajarimu. 

Tapi, satu hal yang perlu kamu ingat. Jangan pernah marah, apalagi 

membenci Bapakmu sendiri, le.” Mata Ibu terlihat sangat serius saat 

mengatakan hal untuk tidak membenci Bapak.  



 

“Alasan Bapak memaksamu belajar memahat banteng adalah 

karena kamu, lah, Bima. Satu-satunya anak Bapak. Tidak ada anak lain 

yang mampu meneruskan warisan budaya ini selain kamu, le.” Ibu kembali 

menepuk-nepuk pundakku.  

Aku hanya bisa terdiam–mematung dan menunduk.  

“Kalau pun kamu memang benar-benar gak mau dan gak sanggup 

untuk mewariskan budaya kita, tiada mengapa, Le … Nanti Ibu dengan 

Bapak cari jalan keluarnya, ya?” 

Aku mengagguk. 

 “Sudah sana kamu mandi dulu! Bau apek kamu gak mandi dua 

hari,” pinta Ibu seraya menarik lenganku agar beranjak dari ranjang. 

Aku hanya bisa mengiyakan perintah Ibu, karena aku pun sudah 

merasa tak betah dengan keringatku. 

Baru satu langkah aku keluar dari kamarku. Aku terkejut dengan 

kehadiran Bapak di sebelah pintu. Ternyata, selama perbincanganku 

dengan Ibu, Bapak senantiasa di sana. 

Aku tidak sanggup menatap matanya setelah hari itu. 

“Le…” suara lirih Bapak membuatku semakin merasa bersalah 

padanya. 

“Bapak sadar, selama ini ternyata Bapak terlalu mengekangmu 

dengan ego Bapak. Bapak minta maafmu, ya, le.” 

Pernyataan Bapak itu membuatku berani menatapnya kembali. 



 

Bapak melebarkan tangannya untuk membuat sebuah pelukan. 

Tanpa berpikir dua kali, aku pun berlari ke dalam pelukannya, “Iya Pak … 

Bima juga minta maaf Bapak. Bima salah, sudah berkata kasar pada 

Bapak.” Air mataku jatuh lagi. 

Akhirnya, ego yang sama-sama mengekang, dapat luruh dengan 

komunikasi yang baik. Hubungan di ambang hancur pun bisa terajut 

kembali dengan lebih indah. 

Beberapa bulan berlalu.  

Aku memutuskan untuk tetap melanjutkan menjadi pengrajin 

kepala banteng. Aku tidak akan menghapus budaya warisan ini hanya 

karena egoku saja. 

Hari-hariku berjalan seperti biasa. Di rumah aku belajar memahat 

kepala banteng. Di sekolah aku tetap dijauhi, aku sudah ikhlas dengan 

kehidupan ini. 

Namun anehnya, suatu hari ada seorang anak lelaki seumuranku 

datang menghampiriku, “Kamu Bima, kan? Aku Arjuna! Aku tertarik 

dengan banteng!” begitu katanya saat pertama kali berjumpa padaku. 

Hal itu menjadi awal persahabatan kami.  

Juna seringkali datang ke rumahku untuk sekadar melihat proses 

pemahatan. Dan dialah yang membuat murid-murid lain merubah pola 

pikirnya yang semula meremehkan banteng menjadi kagum. 



 

Dari beberapa bulan aku berkesinambungan dengan kepala 

banteng, aku sadar suatu hal. Tidak ada hasil instan untuk suatu hasil 

sempurna. Perlu pertimbangan rinci agar tidak merusak keindahan 

banteng itu sendiri.  

Begitu juga dengan hidup. Perlu pertimbangan yang matang agar 

tidak terjerumus ke jurang ratapan. 

Tamat 

 

 

 


