Di Balik Kepala Banteng

Lonceng kebahagiaan akhirnya berbunyi.

Benar, lonceng itulah yang menjadi tanda bahwa sekolah telah
usai. Dan memang benar. Bagi sebagian besar orang, lonceng ini
merupakan kebahagiaan.

Tapi bagiku, tidak. Lonceng ini merupakan awal kesengsaraan
bagiku.

“Hei, lihat itu! Si banteng datang, si banteng datang!”

“Hahaha, kau benar! Si banteng akhirnya keluar!”

Sahut-sahut panas mulai terdengar di sekelilingku.

Ah, inilah yang aku benci dari jam pulang. Aku selalu saja menjadi
topik kejelakan murid-murid di sini.

Jika kalian menyuruhku untuk bersikap tidak peduli. Kalian sangat
terlambat. Sudah sejak lama aku menerapkan teknik itu. Namun sekarang,
aku sudah muak! Ingin rasanya aku membalas mereka semua.

Aku mencoba melirik salah satu anak yang terdengar sedang
membicarakanku.

“Hei, si banteng melirik ke sini!”

“Kau berbicara terlalu keras! Hati-hati saja, nanti kalau dia marah
kau mungkin bisa diseruduk, hahaha!”

Bukannya takut dan diam, mereka malah semakin menjadi-jadi
mengejekku. Sudahlah! Aku lelah. Lebih baik aku pulang saja daripada
babak belur jika terus maju.

Dan akhirnya aku sampai di rumah.

Baru saja aku merebahkan tubuhku di bangku. Dari dalam gudang,
Bapak berseru memanggilku dengan suara seraknya.

Karena amukan Bapak lebih berat daripada rasa kantukku. Dengan
tergesa-gesa, aku berlari ke arah gudang di belakang rumah untuk
menemui Bapak.

Aku membuka pintu gudang dengan keras.

“Gusti!” Bapak terperanjat ketika pintu terbanting, “Bima!”



Aku terkekeh polos tak merasa bersalah.

“Ada apa, Pak?” Segera aku mengalihkan pembicaraan sebelum
cubitan Bapak membuat tanganku merah.

Bapak menghela napas sejenak, berusaha merilekskan badannya.

“Sini, Le! Bantu Bapak mengangkat itu,” pinta Bapak sambil
melambaikan tangannya ke atas dan bawah.

Setelah perintah Bapak itu, aku pun turut menghela napas.
Lagi-lagi memahat? Gusti ... Kula jenuh! Walau di hati aku berkata
demikian, tapi aku tak punya pilihan lain selain membantu Bapak.

Aku mengangkat bongkahan kayu yang ditunjuk Bapak, lalu
mendekat dan duduk di tempat biasanya aku berlatih memahat. Kemudian
aku melakukan keseharianku selama sebulan terakhir ini, menggambar
pola, memahat, dan memoles.

Gudang menjadi hening saat aku dan Bapak mulai fokus dengan
pahatan masing-masing.

Akhirnya aku sampai di titik tidak betah dengan keheningan ini. Aku
menghela napas panjang, berniat memecah keheningan.

“Kenapa kamu, Le? Kok keliatan kayak orang susah gitu,” sahut
Bapak dengan fokusnya yang masih setia di pahatannya.

Aku menghentikan tanganku yang sebelumnya sibuk menggambar
pola. Kemudian melirik ke arah Bapak, “Pak,” begitulah aku memulai dialog
kali ini.

“Kenapa, Le?”



“Bapak tahu?” aku menjeda kalimatku untuk gelak yang hambar,
“Setelah teman-temanku tahu jika Bapak adalah pengrajin kepala banteng,
dan aku sedang belajar untuk menjadi penerus Bapak. Mereka ... Mulai
memberi jarak, bahkan mengolok-olokku, Pak.”

“Halah, cuma segitu aja! Bapak dulu, ya_”

“Itu Bapak, bukan aku!”

Dengan spontan, Bapak loncat dari bangkunya dan mendekat
kepadaku. la mengambil ancang-ancang akan memukul setelah mendengar
mulutku mengeluarkan nada tinggi padanya.

Walau kakiku sudah gemetar tak karuan, tetapi hatiku sudah
mantap! Aku tak akan mengakhiri penderitaanku jika melewatkan
kesempatan ini.

Aku menatap mata Bapak dengan lekat. Namun, mataku tak
mampu menahan emosiku ... Pandanganku kabur, suaraku seolah terhenti
di tenggorokan.

Kupaksakan suaraku untuk keluar, “Ba-Bapak selalu saja, selalu
saja!_” kalimatku terhenti karena air mataku mengalir begitu saja.

Aku mengambil napas dalam-dalam dan mengusap air mataku
dengan kasar, “Bapak selalu saja tak mau mendengarkan pendapatku!
Bapak hanya mementingkan ego Bapak sendiri! Setiap kali aku
berpendapat Bapak selalu saja memotongnya dengan cerita lama Bapak!

Aku juga mau didengar, Pak!”



Ayunan tangan Bapak terhenti setelah aku menyelesaikan
pernyataanku. Bapak mematung. Bahkan Bapak tak mengejarku saat
melihatku lari keluar gudang.

Jatuh-bangun sudah berulang kali kurasakan, sampai akhirnya aku
tiba di tempat ternyamanku, kamar tidur. Kukunci rapat-rapat pintunya, tak
kubiarkan seseorang masuk.

Malam sudah bersua dengan pagi sebanyak dua kali. Artinya, sudah
dua hari penuh aku tidak keluar dari kamar. Sama sekali tak menyentuh
makanan, apalagi berangkat ke sekolah.

Sudah berulang kali aku merasa bersalah pada Bapak, tetapi
berulang kali juga aku merasa marah padanya, emosiku benar-benar
naik-turun.

Sampai akhirnya Ibu mengetuk pintu kamarku.

Sebenarnya sudah berkali-kali Ibu meminta aku untuk
membukakannya pintu. Namun, baru kali ini hatiku tergerak untuk
menyanggupi permintaannya.

“Boleh Ibu masuk?” tanya ibu lembut dengan membawa nampan
berisi nasi goreng hangat.

Aku hanya bisa mengangguk dan mempersilakan Ibu masuk ke
kamarku. Perutku tak bisa diajak bekerja sama, ia bergemuruh hanya
dengan aroma nasi goreng rumahan.

“Ini, le, makan pelan-pelan saja biar tidak tersedak,” ucap Ibu
seraya menyuguhkan nasi gorengnya.

Aku pun mengangguk kemudian melahap nasi goreng Ibu.



Setelah suapan pertama, mataku mendadak berembun dan
kemudian air mataku terjun begitu saja. Walau begitu, aku tak berhenti
mengecap nasi goreng.

“Wes, sudah ... Sudah ... Anak lanang kok nangis gini, toh? Malu
sama badan, Le.” Ibu mengusap air mataku dengan lembut dan
mengelus-elus punggungku untuk menenangkanku.

“Le ... Kamu sebenarnya kenapa, toh? Kok kemarin tiba-tiba
meledak. Kamu juga nggak pernah cerita sama lbu. Gak baik /e, kaya gitu
itu. Cerita sini sama lbu ... Ibu pasti mendengarkan Bima.”

Kalimat Ibu itu seolah meluruhkan seluruh kegelisahan yang
kupendam selama ini.

Akhirnya aku angkat bicara dan menceritakan kegelisahanku selama
ini. Dari teman-teman yang menjauhiku, sampai cekcokku dengan Bapak.
Ibu benar-benar mendengarkan dengan seksama, tak pernah sekalipun ia
memotong kalimatku.

Setelah aku menyelesaikan kalimatku, Ibu akhirnya meluruskan
hal-hal yang melenceng dari pandanganku.

“Le, memang benar Bapak sepertinya terlalu keras mengajarimu.
Tapi, satu hal yang perlu kamu ingat. Jangan pernah marah, apalagi
membenci Bapakmu sendiri, le.” Mata Ibu terlihat sangat serius saat

mengatakan hal untuk tidak membenci Bapak.



“Alasan Bapak memaksamu belajar memahat banteng adalah
karena kamu, lah, Bima. Satu-satunya anak Bapak. Tidak ada anak lain
yang mampu meneruskan warisan budaya ini selain kamu, le.” Ibu kembali
menepuk-nepuk pundakku.

Aku hanya bisa terdiam—mematung dan menunduk.

“Kalau pun kamu memang benar-benar gak mau dan gak sanggup
untuk mewariskan budaya kita, tiada mengapa, Le ... Nanti Ibu dengan
Bapak cari jalan keluarnya, ya?”

Aku mengagguk.

“Sudah sana kamu mandi dulu! Bau apek kamu gak mandi dua
hari,” pinta Ibu seraya menarik lenganku agar beranjak dari ranjang.

Aku hanya bisa mengiyakan perintah Ibu, karena aku pun sudah
merasa tak betah dengan keringatku.

Baru satu langkah aku keluar dari kamarku. Aku terkejut dengan
kehadiran Bapak di sebelah pintu. Ternyata, selama perbincanganku
dengan lbu, Bapak senantiasa di sana.

Aku tidak sanggup menatap matanya setelah hari itu.

“Le...” suara lirih Bapak membuatku semakin merasa bersalah
padanya.

“Bapak sadar, selama ini ternyata Bapak terlalu mengekangmu
dengan ego Bapak. Bapak minta maafmu, ya, le.”

Pernyataan Bapak itu membuatku berani menatapnya kembali.



Bapak melebarkan tangannya untuk membuat sebuah pelukan.
Tanpa berpikir dua kali, aku pun berlari ke dalam pelukannya, “lya Pak ...
Bima juga minta maaf Bapak. Bima salah, sudah berkata kasar pada
Bapak.” Air mataku jatuh lagi.

Akhirnya, ego yang sama-sama mengekang, dapat luruh dengan
komunikasi yang baik. Hubungan di ambang hancur pun bisa terajut
kembali dengan lebih indah.

Beberapa bulan berlalu.

Aku memutuskan untuk tetap melanjutkan menjadi pengrajin
kepala banteng. Aku tidak akan menghapus budaya warisan ini hanya
karena egoku saja.

Hari-hariku berjalan seperti biasa. Di rumah aku belajar memahat
kepala banteng. Di sekolah aku tetap dijauhi, aku sudah ikhlas dengan
kehidupan ini.

Namun anehnya, suatu hari ada seorang anak lelaki seumuranku
datang menghampiriku, “Kamu Bima, kan? Aku Arjuna! Aku tertarik
dengan banteng!” begitu katanya saat pertama kali berjumpa padaku.

Hal itu menjadi awal persahabatan kami.

Juna seringkali datang ke rumahku untuk sekadar melihat proses
pemahatan. Dan dialah yang membuat murid-murid lain merubah pola

pikirnya yang semula meremehkan banteng menjadi kagum.



Dari beberapa bulan aku berkesinambungan dengan kepala
banteng, aku sadar suatu hal. Tidak ada hasil instan untuk suatu hasil
sempurna. Perlu pertimbangan rinci agar tidak merusak keindahan
banteng itu sendiri.

Begitu juga dengan hidup. Perlu pertimbangan yang matang agar
tidak terjerumus ke jurang ratapan.

Tamat



