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[1] Ngebel, Ponorogo

Usia adalah sikap; begitu kata Bapak berulang kali, seperti petuah yang
sengaja dipaku di dinding rumah agar tidak copot dimakan waktu. Karena itu
setiap kali Sagara menggoda uban di kepala ayahnya, Bapak hanya tertawa sambil
mengangguk-anggukkan kepalanya. “Bapak sudah tua, ya? Ubannya sebanyak
jjuk sapu,” kata Sagara suatu sore. Tawanya pecah begitu saja. Jemarinya yang
masih kecil menelusuri helaian putih di antara rambut hitam yang mulai menyerah
pada umur, sementara mata Bapak menyipit sampai hampir hilang, menertawakan

putra satu-satunya itu.

Bapak memang gemar tertawa. Entah karena hidup terlalu berat atau
karena ia sengaja menertawakan kesusahan dalam hidupnya agar kesusahan
merasa malu mendekatinya lagi. Usianya hampir lima puluh, meski tak pernah
benar-benar jelas berapa angka sebenarnya. Sistem pencatatan sipil zaman dahulu
tidak serapi sekarang; sebab Bapak lebih senang menyebut dirinya lahir tahun
tujuh puluhan, seolah usia hanya perkara menebak musim.
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Sepuluh tahun bergulir, seperti gerobak menuruni jalan menanjak:
terdengar pelan, namun tiba-tiba sudah berada jauh dari tempat semulanya. Uban
Bapak bertambah banyak, sedang kebiasaan Sagara mencabuti uban tak pernah
berhenti. Di waktu-waktu seperti itulah mereka biasa berbicara tentang apa saja;
sawah, hujan, harga pupuk, ikan telaga, sampai cerita masa kecil yang diulang
berkali-kali. Bagi Sagara, tak ada sekolah yang lebih menyenangkan daripada

duduk di belakang rumah sambil mendengarkan suara napas Bapak yang pelan.

Namun desa tak pernah benar-benar diam. Pada awal tahun, beberapa
orang asing mulai datang dengan rompi mencolok dan helm berwarna-warni.
Mereka membawa alat-alat besar yang suaranya memekakkan telinga,

kendaraan-kendaraan yang rodanya lebih tinggi dari tubuh anak kecil, serta debu



yang bergerak seperti kawanan burung pindah musim. Orang-orang menyebutnya

proyek. Sebagian lagi menyebutnya pembangunan.

Mula-mula mereka hanya lewat. Kemudian mereka berhenti. Setelah itu
mereka mulai menggali tanah dekat telaga seperti orang rakus yang menemukan
simpanan emas di bawah rumah orang lain. Truk-truk datang siang dan malam,
mengangkut pasir tanpa henti. Jalan-jalan desa rusak, pohon-pohon ditebang, dan

suara mesin mengusir bunyi jangkrik yang sejak dulu setia menemani malam.

Sagara sering berdiri di halaman rumah menghadap ke arah kegiatan
tambang itu. Matanya menyaksikan pasir-pasir diangkut, debu beterbangan, dan
tanah-tanah dikeruk seperti tubuh yang dipreteli pelan-pelan. Telinganya
mendengar suara mesin yang tak pernah lelah meraung. Kadang ia
membayangkan mendorong alat-alat itu ke dalam telaga, membiarkannya
tenggelam seperti dosa yang diberi pemberat batu. Namun kemarahan sering

hanya tinggal kemarahan jika seseorang terlalu miskin untuk melawan.

Malam itu meja makan terasa lebih sunyi dibanding biasanya. Ibu
menaruh piring nasi dan sate ayam di hadapan mereka, tetapi aroma masakan
yang biasa mengundang lapar mendadak terasa hambar. “Sudah, Le. Jangan
terlalu dipikirkan orang-orang tambang itu,” kata Ibu pelan sambil menyendok
nasi. Sagara diam cukup lama, sedangkan Bapak berdehem sebentar sebelum

akhirnya ikut bicara.

“Masih kepikiran?” tanya Bapak sambil memperbaiki posisi duduknya.

“Sudahlah. Ini semua demi kesejahteraan warga juga.”

Sagara mengangkat wajah perlahan. Kata kesejahteraan terasa aneh ketika
keluar dari mulut petani yang sawahnya bahkan belum panen. “Kesejahteraan

bagaimana, Pak?” tanyanya. “Mereka merusak.”

Bapak diam sebentar. Matanya menatap keluar rumah, ke arah gelap yang
di baliknya suara alat tambang masih meraung seperti binatang kelaparan.
“Mereka tidak merusak,” katanya pelan. “Kadang sesuatu harus dicabut agar yang

baru bisa tumbuh. Sama seperti kamu mencabuti uban Bapak.”



Mata Sagara menyala. “Keliru, Pak,” katanya dengan suara yang mulai
meninggi. “Uban Bapak tumbuh lagi. Tapi tanah yang dirusak belum tentu hidup
lagi.” Setelah itu meja makan kembali sunyi. Sunyi yang kadang lebih keras

daripada pertengkaran.

[2] Hari “Sabtu Manis”

Bagaimanapun hidup selalu diam-diam bergerak menuju kehilangan. Pagi
itu Sagara bangun jauh lebih awal dibanding biasanya. Matanya sulit terpejam
semalaman karena suara mesin tambang seperti terus bekerja di dalam kepalanya.
Ketika membuka pintu rumah, udara dingin menyentuh wajahnya, membawa

aroma debu dan tanah yang mulai kehilangan kesegarannya.

Di kejauhan tampak cahaya senter bergerak di antara gelap. Sagara
mengenali langkah itu. Bapak berjalan ke arah sawah dengan kepala sedikit
menunduk. Karena rasa penasaran yang tumbuh diam-diam, Sagara mengikuti

dari belakang sambil bersembunyi di antara pohon-pohon.

Sesampainya di sawah, langkah Bapak mendadak berhenti. Tubuhnya
seperti membeku beberapa saat. Cahaya senter di dahinya menyorot hamparan
padi yang sebagian mulai menguning bukan karena siap panen, melainkan karena
perlahan mati. Debu menempel di daun, tanah retak di mana-mana, dan aliran air

menghilang seperti sesuatu yang dicuri saat malam.
“Sawahku...” suara Bapak terdengar pelan. “Kok dadi ngene...”

Tangannya menyentuh daun padi perlahan. Sangat pelan. Seperti
seseorang sedang menyentuh tubuh orang sakit yang tak sanggup lagi menahan
nyeri. Untuk pertama kalinya Sagara melihat punggung Bapak tampak jauh lebih
tua daripada uban di kepalanya.

Tanah di pinggir sawah yang diduduki Bapak ternyata sudah keropos.
Sedikit demi sedikit pinggirannya longsor ke bawah. Semula hanya suara tanah

retak kecil. Setelah itu semuanya berlangsung terlalu cepat.

Tubuh Bapak hilang.



Sagara berlari tunggang-langgang. Kakinya terperosok, tubuhnya jatuh,
lututnya berdarah, tetapi ia terus berlari menuju lubang bekas tambang yang
menganga seperti mulut raksasa. Saat ia sampai di bawah sana, tubuh Bapak

terbaring diam dengan senter yang masih menyala di dahinya.

Dunia Sagara hilang satu.
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Setelah kepergian Bapak, kesehatan Ibu seperti ikut dikubur bersama tanah
merah pemakaman. Tubuhnya semakin kurus. Tatapannya sering kosong. Kadang
sore-sore ia duduk di depan rumah sambil menatap jalan, seperti sedang

menunggu seseorang pulang dari tempat yang terlalu jauh.

Sagara berusaha menghibur. la mengajak Ibu berbicara, mengingatkan
makan, memaksa tertawa. Namun beberapa kehilangan rupanya terlalu besar
untuk ditambal dengan kata-kata. Ada duka yang diam-diam memakan manusia

dari dalam.

Hingga pada Sabtu Manis berikutnya, Ibu pergi menyusul Bapak.
Meninggalkan Sagara seorang diri di rumah yang mendadak terasa terlalu besar.
Orang-orang berdatangan, membaca doa, menangis, lalu pulang membawa

hidupnya masing-masing.
Dunia Sagara hilang dua.
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Waktu kembali berjalan. Entah setahun atau beberapa tahun, Sagara tak
lagi terlalu menghitungnya. Orang-orang kampung mulai mengenalnya sebagai
lelaki yang sering duduk sendirian di tepian telaga. Kadang ia datang pagi-pagi

sekali. Kadang menjelang magrib. Kadang sampai malam.

Suatu sore, seorang anak kecil lewat sambil menggandeng ibunya. Anak
itu berhenti di dekat Sagara, memandang wajahnya lama sekali. Lalu tanpa rasa

takut ia bertanya, “Pak, kenapa rambut Bapak banyak ubannya?”



Sagara menoleh pelan ke arah anak kecil itu. Tawa anak kecil itu keras.
Keras sekali. Hingga memenubhi telinga Sagara dengan samar-samar ingatan yang
sudah lama hilang. “Bapak sudah tua, ya? Ubannya sebanyak sapu ijuk.” Tawa

anak kecil itu sekeras tawa Sagara dahulu bersama Bapak.

Perempuan yang menggandeng anak kecil itu menatap Sagara bingung.
“Maaf, Pak. Anak saya memang gemar bercanda,” lirih perempuan itu. Sagara

menatap anak kecil itu sekali lagi. Lama sekali.

Kemudian pandangan Sagara jatuh ke arah bening telaga di depannya. la
melihat pantulan wajahnya yang samar. Uban memenuhi kepalanya. Matanya
menyipit kecil. Saat itu, Sagara sadar akan sesuatu: wajahnya telah persis seperti

Bapak.

Seketika dada Sagara sesak. la mendadak mengerti: dunia yang hilang

ketiga bukan rumah. Bukan sawah. Bukan telaga. Melainkan dirinya sendiri. (*)



