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[1] Ngebel, Ponorogo 

Usia adalah sikap; begitu kata Bapak berulang kali, seperti petuah yang 

sengaja dipaku di dinding rumah agar tidak copot dimakan waktu. Karena itu 

setiap kali Sagara menggoda uban di kepala ayahnya, Bapak hanya tertawa sambil 

mengangguk-anggukkan kepalanya. “Bapak sudah tua, ya? Ubannya sebanyak 

ijuk sapu,” kata Sagara suatu sore. Tawanya pecah begitu saja. Jemarinya yang 

masih kecil menelusuri helaian putih di antara rambut hitam yang mulai menyerah 

pada umur, sementara mata Bapak menyipit sampai hampir hilang, menertawakan 

putra satu-satunya itu. 

Bapak memang gemar tertawa. Entah karena hidup terlalu berat atau 

karena ia sengaja menertawakan kesusahan dalam hidupnya agar kesusahan 

merasa malu mendekatinya lagi. Usianya hampir lima puluh, meski tak pernah 

benar-benar jelas berapa angka sebenarnya. Sistem pencatatan sipil zaman dahulu 

tidak serapi sekarang; sebab Bapak lebih senang menyebut dirinya lahir tahun 

tujuh puluhan, seolah usia hanya perkara menebak musim. 

*** 

Sepuluh tahun bergulir, seperti gerobak menuruni jalan menanjak: 

terdengar pelan, namun tiba-tiba sudah berada jauh dari tempat semulanya. Uban 

Bapak bertambah banyak, sedang kebiasaan Sagara mencabuti uban tak pernah 

berhenti. Di waktu-waktu seperti itulah mereka biasa berbicara tentang apa saja; 

sawah, hujan, harga pupuk, ikan telaga, sampai cerita masa kecil yang diulang 

berkali-kali. Bagi Sagara, tak ada sekolah yang lebih menyenangkan daripada 

duduk di belakang rumah sambil mendengarkan suara napas Bapak yang pelan. 

Namun desa tak pernah benar-benar diam. Pada awal tahun, beberapa 

orang asing mulai datang dengan rompi mencolok dan helm berwarna-warni. 

Mereka membawa alat-alat besar yang suaranya memekakkan telinga, 

kendaraan-kendaraan yang rodanya lebih tinggi dari tubuh anak kecil, serta debu 



yang bergerak seperti kawanan burung pindah musim. Orang-orang menyebutnya 

proyek. Sebagian lagi menyebutnya pembangunan. 

Mula-mula mereka hanya lewat. Kemudian mereka berhenti. Setelah itu 

mereka mulai menggali tanah dekat telaga seperti orang rakus yang menemukan 

simpanan emas di bawah rumah orang lain. Truk-truk datang siang dan malam, 

mengangkut pasir tanpa henti. Jalan-jalan desa rusak, pohon-pohon ditebang, dan 

suara mesin mengusir bunyi jangkrik yang sejak dulu setia menemani malam. 

Sagara sering berdiri di halaman rumah menghadap ke arah kegiatan 

tambang itu. Matanya menyaksikan pasir-pasir diangkut, debu beterbangan, dan 

tanah-tanah dikeruk seperti tubuh yang dipreteli pelan-pelan. Telinganya 

mendengar suara mesin yang tak pernah lelah meraung. Kadang ia 

membayangkan mendorong alat-alat itu ke dalam telaga, membiarkannya 

tenggelam seperti dosa yang diberi pemberat batu. Namun kemarahan sering 

hanya tinggal kemarahan jika seseorang terlalu miskin untuk melawan. 

Malam itu meja makan terasa lebih sunyi dibanding biasanya. Ibu 

menaruh piring nasi dan sate ayam di hadapan mereka, tetapi aroma masakan 

yang biasa mengundang lapar mendadak terasa hambar. “Sudah, Le. Jangan 

terlalu dipikirkan orang-orang tambang itu,” kata Ibu pelan sambil menyendok 

nasi. Sagara diam cukup lama, sedangkan Bapak berdehem sebentar sebelum 

akhirnya ikut bicara. 

“Masih kepikiran?” tanya Bapak sambil memperbaiki posisi duduknya. 

“Sudahlah. Ini semua demi kesejahteraan warga juga.” 

Sagara mengangkat wajah perlahan. Kata kesejahteraan terasa aneh ketika 

keluar dari mulut petani yang sawahnya bahkan belum panen. “Kesejahteraan 

bagaimana, Pak?” tanyanya. “Mereka merusak.” 

Bapak diam sebentar. Matanya menatap keluar rumah, ke arah gelap yang 

di baliknya suara alat tambang masih meraung seperti binatang kelaparan. 

“Mereka tidak merusak,” katanya pelan. “Kadang sesuatu harus dicabut agar yang 

baru bisa tumbuh. Sama seperti kamu mencabuti uban Bapak.” 



Mata Sagara menyala. “Keliru, Pak,” katanya dengan suara yang mulai 

meninggi. “Uban Bapak tumbuh lagi. Tapi tanah yang dirusak belum tentu hidup 

lagi.” Setelah itu meja makan kembali sunyi. Sunyi yang kadang lebih keras 

daripada pertengkaran. 

[2] Hari “Sabtu Manis” 

Bagaimanapun hidup selalu diam-diam bergerak menuju kehilangan. Pagi 

itu Sagara bangun jauh lebih awal dibanding biasanya. Matanya sulit terpejam 

semalaman karena suara mesin tambang seperti terus bekerja di dalam kepalanya. 

Ketika membuka pintu rumah, udara dingin menyentuh wajahnya, membawa 

aroma debu dan tanah yang mulai kehilangan kesegarannya. 

Di kejauhan tampak cahaya senter bergerak di antara gelap. Sagara 

mengenali langkah itu. Bapak berjalan ke arah sawah dengan kepala sedikit 

menunduk. Karena rasa penasaran yang tumbuh diam-diam, Sagara mengikuti 

dari belakang sambil bersembunyi di antara pohon-pohon. 

Sesampainya di sawah, langkah Bapak mendadak berhenti. Tubuhnya 

seperti membeku beberapa saat. Cahaya senter di dahinya menyorot hamparan 

padi yang sebagian mulai menguning bukan karena siap panen, melainkan karena 

perlahan mati. Debu menempel di daun, tanah retak di mana-mana, dan aliran air 

menghilang seperti sesuatu yang dicuri saat malam. 

“Sawahku...” suara Bapak terdengar pelan. “Kok dadi ngene...” 

Tangannya menyentuh daun padi perlahan. Sangat pelan. Seperti 

seseorang sedang menyentuh tubuh orang sakit yang tak sanggup lagi menahan 

nyeri. Untuk pertama kalinya Sagara melihat punggung Bapak tampak jauh lebih 

tua daripada uban di kepalanya. 

Tanah di pinggir sawah yang diduduki Bapak ternyata sudah keropos. 

Sedikit demi sedikit pinggirannya longsor ke bawah. Semula hanya suara tanah 

retak kecil. Setelah itu semuanya berlangsung terlalu cepat. 

Tubuh Bapak hilang. 



Sagara berlari tunggang-langgang. Kakinya terperosok, tubuhnya jatuh, 

lututnya berdarah, tetapi ia terus berlari menuju lubang bekas tambang yang 

menganga seperti mulut raksasa. Saat ia sampai di bawah sana, tubuh Bapak 

terbaring diam dengan senter yang masih menyala di dahinya. 

Dunia Sagara hilang satu. 

*** 

Setelah kepergian Bapak, kesehatan Ibu seperti ikut dikubur bersama tanah 

merah pemakaman. Tubuhnya semakin kurus. Tatapannya sering kosong. Kadang 

sore-sore ia duduk di depan rumah sambil menatap jalan, seperti sedang 

menunggu seseorang pulang dari tempat yang terlalu jauh. 

Sagara berusaha menghibur. Ia mengajak Ibu berbicara, mengingatkan 

makan, memaksa tertawa. Namun beberapa kehilangan rupanya terlalu besar 

untuk ditambal dengan kata-kata. Ada duka yang diam-diam memakan manusia 

dari dalam. 

Hingga pada Sabtu Manis berikutnya, Ibu pergi menyusul Bapak. 

Meninggalkan Sagara seorang diri di rumah yang mendadak terasa terlalu besar. 

Orang-orang berdatangan, membaca doa, menangis, lalu pulang membawa 

hidupnya masing-masing. 

Dunia Sagara hilang dua. 

*** 

Waktu kembali berjalan. Entah setahun atau beberapa tahun, Sagara tak 

lagi terlalu menghitungnya. Orang-orang kampung mulai mengenalnya sebagai 

lelaki yang sering duduk sendirian di tepian telaga. Kadang ia datang pagi-pagi 

sekali. Kadang menjelang magrib. Kadang sampai malam. 

Suatu sore, seorang anak kecil lewat sambil menggandeng ibunya. Anak 

itu berhenti di dekat Sagara, memandang wajahnya lama sekali. Lalu tanpa rasa 

takut ia bertanya, “Pak, kenapa rambut Bapak banyak ubannya?” 



Sagara menoleh pelan ke arah anak kecil itu. Tawa anak kecil itu keras. 

Keras sekali. Hingga memenuhi telinga Sagara dengan samar-samar ingatan yang 

sudah lama hilang. “Bapak sudah tua, ya? Ubannya sebanyak sapu ijuk.” Tawa 

anak kecil itu sekeras tawa Sagara dahulu bersama Bapak. 

Perempuan yang menggandeng anak kecil itu menatap Sagara bingung. 

“Maaf, Pak. Anak saya memang gemar bercanda,” lirih perempuan itu. Sagara 

menatap anak kecil itu sekali lagi. Lama sekali.  

Kemudian pandangan Sagara jatuh ke arah bening telaga di depannya. Ia 

melihat pantulan wajahnya yang samar. Uban memenuhi kepalanya. Matanya 

menyipit kecil. Saat itu, Sagara sadar akan sesuatu: wajahnya telah persis seperti 

Bapak. 

Seketika dada Sagara sesak. Ia mendadak mengerti: dunia yang hilang 

ketiga bukan rumah. Bukan sawah. Bukan telaga. Melainkan dirinya sendiri. (*) 

 


