JALINAN CINTA DI MUARA BLANAKAN: TRANSFORMASI KEHIDUPAN
BERKAT MANGROVE

Senja merayap di Muara Blanakan, Subang, menyelimuti desa dengan nuansa melankolis.
Karta, seorang nelayan sepuh yang telah menginjak usia 62 tahun, termenung di sisi perahu
kayunya yang renta. Perahu itu, yang diberi nama Si Harapan, menjadi saksi bisu perjalanan
hidupnya selama empat dekade di pesisir utara Jawa. Kini, perahu itu terdampar, tenggelam

sebagian di dalam lumpur yang seharusnya menjadi sumber kehidupan.

Setiap hembusan napas Karta terasa berat. Paru-parunya sesak oleh aroma minyak yang
menyengat, limbah industri yang mencemari lingkungan. Bau lumpur yang membusuk menjadi
simbol janji kemakmuran yang tak pernah terwujud. Jaring Karta kembali kosong, tidak ada
ikan yang tertangkap.

Karta menggenggam erat sisi perahunya. Lumpur di sekitarnya tampak bergerak, bukan karena
air pasang, tetapi karena penderitaan ekosistem. Lumpur yang dulu kaya akan mikroorganisme,
makanan bagi kepiting, kini terasa seperti semen yang mengeras, dingin, dan mematikan. Karta
mengingat janji-janji kampanye tentang revitalisasi, bantuan bibit, dan pemberdayaan
masyarakat. Namun, semua itu hanya berakhir di meja birokrasi, tanpa realisasi. Kini, air laut
berwarna keruh, kuning kecoklatan, membawa limbah pabrik yang tidak tersentuh hukum.

Bahkan burung-burung air enggan untuk singgah, seolah tahu tempat ini adalah zona mati.

Karta mencelupkan tangannya ke dalam lumpur. Rasa dinginnya menusuk hingga ke tulang.
Lumpur ini adalah simbol keputusasaan yang siap menelannya. la mencoba mengingat masa
kecilnya, saat ia bermain di antara akar-akar mangrove Rhizophora yang menjulang tinggi.
Dulu, udang putih berkejaran, dan kepiting bakau bersembunyi di mana-mana, mudah
ditangkap, menjadi sumber rezeki yang pasti. Air muara jernih, dan ombak Laut Jawa memecah
dengan lembut di garis pertahanan alami itu, melindungi desa dari banjir rob tanpa intervensi

teknologi modern.

Namun, kini hutan mangrove hanya tinggal kenangan, menjadi tiang-tiang kurus yang mati,
korban konversi lahan ilegal menjadi tambak udang intensif yang gagal, dan korban
pencemaran dari hulu sungai yang tidak bertanggung jawab. Jaring Karta lebih sering
menangkap sampah plastik, botol deterjen, dan serpihan styrofoam bukti keserakahan yang
perlahan membunuh jantung pesisir Subang.



Karta memejamkan mata, membiarkan kenangan pahit menghantuinya: Jalu, cucu
kesayangannya, pewaris tradisi lautnya, memilih untuk pergi dua tahun lalu. Jalu muak dengan
laut yang hanya memberikan kesulitan, utang, dan harapan palsu. Harapan Karta akan masa

depan pupus, menjadi debu yang dibawa angin laut yang pabhit.

“Kakek,” suara Jalu terdengar lirih pada malam itu, di bawah cahaya lampu minyak. Jalu telah
mengemasi tasnya. Mereka terus berbicara tentang Patimban. Pelabuhan itu akan menjadi
gerbang dunia, simbol kemajuan. “Upah pabrik itu pasti, Kakek. Logika pabrik itu jelas: kamu
bekerja, kamu dibayar, kamu punya masa depan.” Arus perubahan ini terlalu kuat. Jika kita
tidak ikut, kita akan tertinggal.

Karta terdiam. Logika pasar Jalu menghantamnya dengan keras. la merasa gagal, tidak mampu
melindungi warisan alam dari abrasi yang parah, perubahan lahan yang serakah, dan
pencemaran dari hulu yang merusak. la meremas serpihan karang yang retak. Apakah
modernitas mengharuskan mereka untuk mengorbankan alam? Hanya ada suara sunyi dari

pesisir yang sekarat, dan Si Harapan semakin tenggelam.

Tiba-tiba, muncul kontras yang mencolok. Seorang gadis muda mendekat. la berdiri tegak di
dermaga, mengenakan seragam SMP yang bersih. la membawa ransel berisi buku-buku tebal
simbol ilmu pengetahuan yang hadir. Namanya Ratih, seorang siswi kelas tiga yang berjuang

untuk proyek ilmiah remaja, membawa data, bukan utang.

Ratih berhenti di hadapan Karta. Kakinya tenggelam di lumpur, tetapi tatapannya lurus dan
berani. la bertanya dengan nada serius: Pak Karta, mengapa Bapak dan semua orang
membiarkan desa ini mati? Bapak tahu, mangrove adalah nyawa kita. Kenapa Kita rela

membunuhnya demi keuntungan sesaat?

Karta tersentak. Pertanyaan itu memiliki dasar yang kuat berdasarkan data. Karta melihat
semangat di mata Ratih, sama seperti semangat Jalu, tetapi semangat Jalu membakar,
sedangkan semangat Ratih menerangi. Logika Jalu adalah kepastian gaji jangka pendek,

sedangkan Ratih membawa logika keberlanjutan berdasarkan fakta.

Ratih membentangkan dua lembar peta citra satelit dari data Badan Informasi Geospasial.
Angka-angka ini jujur, Bapak. Riset sekolah kami, yang diverifikasi olen mentor dari IPB,
menunjukkan bahwa lebih dari separuh luas mangrove Pantura, termasuk di Blanakan, rusak
total karena konversi lahan liar menjadi tambak udang ilegal, suaranya meninggi. Ini adalah
pembunuhan ekosistem. Kerugian akibat abrasi dan hilangnya biota laut, yang kami hitung



dengan cermat menggunakan metode valuasi ekonomi, mencapai angka yang signifikan: 80
miliar per tahun di sepanjang pantai utara Subang. Delapan puluh miliar, Bapak! Kerugian satu

tahun itu setara dengan membangun ratusan rumah layak huni.

Ratih membiarkan angka fantastis itu menggantung di udara. Itu adalah rezeki kolektif yang
dicuri dari desa kita! Uang yang seharusnya dapat menghidupi satu kecamatan, hilang hanya
karena kita membiarkan induk kehidupan laut itu mati. Tambak udang ilegal mungkin
memberikan keuntungan sesaat pada segelintir orang, tetapi merampas rezeki abadi dari ribuan
orang lain. Ini bukan hanya masalah lingkungan, Bapak Karta, ini adalah masalah keadilan

ekonomi yang paling mendasar.

la kemudian menjelaskan metodologinya. Risetnya bukan hanya menghitung pohon. la
mengukur pH air, sedimen, dan kepadatan kepiting. Semuanya menunjukkan penurunan yang
ekstrem. Mangrove bukan hanya penahan ombak, Ratih melanjutkan. Mangrove adalah pabrik
makanan, rumah bagi kepiting, dan memberikan rezeki yang berkelanjutan. Kita harus
menciptakan keunggulan. Harus ada nilai tambah mangrove yang jelas, sehingga ia jauh lebih
berharga saat dibiarkan hidup daripada saat ditebang. Ilmu pengetahuan adalah senjata kita

melawan keputusasaan.

Karta terpana. Harapan yang sempat ia kubur, kini muncul kembali, berakar kuat. Ratih telah
membuktikan bahwa data, ilmu pengetahuan, dan pendidikan adalah senjata paling kuat
melawan ketidakadilan lingkungan. Jika Jalu melihat solusi di balik pagar pabrik, Ratih melihat

solusi di dalam akar mangrove.

Sebuah tekad baru membakar kerutan duka di wajah tua Karta. Mereka, nelayan dengan
kearifan tradisional dan siswi dengan data ilmiah, menjadi inti dari upaya restorasi. Tantangan

terbesarnya adalah melawan skeptisisme dan keputusasaan kolektif yang telah mengakar.

Malam itu, mereka mengadakan pertemuan desa di balai pertemuan yang remang-remang.
Pertempuran psikologis antara harapan yang baru lahir dan keputusasaan yang telah mengakar.

Mereka mengumpulkan nelayan, pemuda, dan para ibu.

Ketegangan terasa. Pak Haji Karim, seorang nelayan tua yang keras kepala, menyilangkan
tangan. “Omong kosong, Karta,” seru Pak Haji Karim. “Mangrove itu cuma lumpur, bukan
uang cepat seperti uang pabrik atau hasil tambak ilegal.” Kamu hanya membuang-buang waktu
kami. Kami butuh kepastian! Bagaimana kami bisa memberi makan anak-anak kami hanya
dengan 'data ilmiah'?



Karta diam. la memberi isyarat kepada Ratih. Ratih maju, menatap langsung ke wajah Pak Haji
Karim. la menggunakan bahasa fakta dan ekonomi yang paling lugas.

Pak Haji, kata Ratih, suaranya tegas. Siapa yang membuang waktu? Bukan mangrove. Kita
semua yang membuang 80 miliar rezeki kita ke laut setiap tahun! Itu adalah hasil perhitungan
kerugian dari hilangnya ikan, kepiting, perlindungan abrasi, dan potensi wisata yang kita
abaikan. Apakah kita akan terus serakah menambak ilegal demi untung hari ini, tetapi

menanggung kerugian 80 miliar?

Pak Haji Karim mencoba memotong pembicaraan, wajahnya memerah, Tapi, Nak, menanam
itu butuh modal! Kami lelah. Kami sudah coba dan gagal. Kami butuh makan hari ini, bukan

janji sepuluh tahun ke depan!

Ratih menjawab dengan tenang, Jaminan kita adalah silih asih, Pak Haji. Kita bergotong
royong, menanggung kegagalan bersama. Jika kita menunggu sepuluh tahun hingga mangrove
dewasa, kita mendapatkan perlindungan abrasi bernilai 80 miliar itu kembali. Tapi Pak Haji
tidak perlu menunggu selama itu. Dalam enam bulan, ketika air muara jernih, kepiting bakau
akan kembali itu panen cepat yang dijanjikan alam jika kita mau membenahi rumahnya. Kami
menuntut Pak Haji untuk memilih: antara janji palsu keuntungan ilegal yang merusak 80 miliar,

atau memulai panen kepiting yang pasti, bersama-sama.

Pernyataan ini menampar kesadaran mereka, menghentikan setiap protes. Keheningan yang
dalam menyelimuti ruangan. Angka kerugian yang fantastis itu membuat mereka tersentak dari

mimpi buruk kemiskinan.

Suara paling emosional datang dari para ibu desa. Dipimpin oleh istri Haji Karim, mereka
berdiri. Mereka membentuk Kelompok Wanita Pesisir (KWP) Srikandi Muara. Mereka

memutuskan untuk mengambil alih inisiatif.

Mereka memulai hal yang paling melelahkan: menanam kembali mangrove. Ini adalah
implementasi nyata dari filosofi silih asih saling mengasihi, bekerja sama. Ribuan bibit
mangrove dari jenis Rhizophora, Avicennia, dan Bruguiera ditanam. Lumpur Blanakan lengket
dan panas membakar. Setiap pagi, sebelum matahari terbit, para ibu dan nelayan yang tersisa

sudah berada di muara.

Air mata para ibu tumpah saat menanam, bercampur dengan lumpur, menjadi sumpah suci.
Mereka bertekad: mangrove harus kuat agar kemiskinan terkikis habis. Mereka tidak ingin anak

cucu mereka menjadi buruh pabrik tanpa akar budaya dan tanah.



Namun, perjuangan tidak mudah. Dua bulan setelah penanaman, sebagian bibit di plot terdepan
tercerabut, diduga dilakukan oleh orang suruhan mantan pengusaha tambak ilegal. Karta

menegaskan bahwa ini adalah ujian sesungguhnya dari silih asih, mereka harus berjuang.

Begitu barisan mangrove mulai terbentuk, Ratih dan KWP berfokus pada langkah selanjutnya:
menciptakan nilai tambah, bahwa mangrove yang hidup memiliki nilai ekonomi yang jauh

lebih tinggi daripada mangrove yang mati.

Langkah pertama, memanfaatkan buah mangrove Pedada yang melimpah dan asam. Prosesnya
agak rumit: buah dicuci, direndam dalam larutan garam, direbus, dihaluskan, dan dimasak
perlahan bersama gula aren lokal. Ratih mengarahkan proses sterilisasi. Hasilnya adalah Sirup
Pedada Muara, minuman asam manis unik yang menarik minat pasar lokal sebagai oleh-oleh

khas Subang, produk yang hanya bisa dihasilkan oleh mangrove yang sehat.

KWP juga membuat kerajinan. Kulit kayu Rhizophora yang mengandung tanin tinggi diolah
menjadi bubuk pewarna alami cokelat kemerahan. Pewarna ini digunakan untuk mewarnai

Batik Mangrove Blanakan yang unik, jauh lebih mahal daripada batik sintetis.

Terakhir, Karta menambahkan dimensi pariwisata. la membangun pondok-pondok sederhana
dari daun nipah sebagai tempat istirahat penanam dan wisatawan. Pondok-pondok ini perlahan
menjadi daya tarik Ekowisata Sederhana. Wisatawan lokal datang, membeli produk KWP.
Gotong royong silih asih ini menjadi modal utama. KWP menjalin kerja sama dengan Dinas
Koperasi dan UMKM. Perlahan, Pak Haji Karim mulai bergabung, bukan lagi dengan

keraguan, melainkan dengan semangat baru.

Dua setengah tahun berlalu. Muara Blanakan berubah total. Hutan mangrove yang baru berdiri
tegak, akarnya mencekram lumpur dengan kuat. Udara terasa bersih dan segar. Jaring Karta
kini penuh lagi dengan kepiting bakau, ikan bandeng, dan udang. Blanakan menjadi model

restorasi pesisir bagi seluruh Pantura Jawa Barat.

Momen puncak terjadi saat Jalu kembali. la tiba dengan sepeda motor tuanya. la telah berhenti
dari pekerjaan sebagai staf logistik di Pelabuhan Patimban. la hanyalah bagian terkecil yang
dapat diganti, bekerja untuk mimpi orang lain. la merindukan lelah berbau garam, bukan oli

dan besi.

Jalu menghabiskan seharian berjalan kaki di Muara. la melihat perubahan visual yang drastis.
la melihat kapal nelayan pulang dengan muatan yang berat. la melihat para pemuda sibuk

membangun jembatan kayu ekowisata. la melihat para ibu KWP menjemur batik. la berjalan



ke tepi laut. la berhenti di depan kapal nelayan Si Harapan. Kapal itu mengapung bebas di air
yang jernih. Aroma lumpur pahit berganti dengan aroma udang segar.

Dia menemukan Karta di bawah teduh mangrove. Di samping Karta, ada Ratih, kini seorang

mahasiswi Biologi Kelautan yang cerdas. Jalu berjalan perlahan ke arah Karta.

“Kakek,” suara Jalu bergetar, penuh pengakuan. “Saya datang. Saya ingin tinggal. Di sini,
Kakek.”

Jalu duduk di lumpur yang kini terasa hangat, menyandarkan punggungnya ke akar mangrove.
Saya lelah, Kakek. Gaji pabrik besar, tetapi saya hanyalah sekrup kecil, saya tidak pernah
merasa berarti. Saya sadar, Kakek. Kesejahteraan kita tidak diukur dari gaji bulanan di
Patimban, yang sementara. Kesejahteraan kita diukur dari seberapa sehat mangrove ini, yang

abadi dan memberikan kehidupan. Wajahnya basah oleh air mata.

la mengeluarkan proposal yang telah ia persiapkan: mendirikan Pusat Edukasi Lingkungan dan
Penginapan Rumahan Komunitas. Kita akan tunjukkan, Kakek, bahwa pembangunan tidak
harus mengorbankan alam. Kita akan menceritakan kisah tentang mangrove. Kita akan menjual

harapan sejati. Karta memeluk Jalu. la mendapatkan cucunya kembali.

Tiga tahun kemudian. Jalu telah menjadi direktur Pusat Edukasi Mangrove. Ratih kembali

setiap liburan sebagai konsultan riset komunitas. Karta pensiun dengan tenang.

la memandang matahari terbenam bersama Jalu dan Ratih. Langit Muara Blanakan kembali
keemasan. “Nak Jalu, Nak Ratih,” bisik Karta. “Mangrove mengajari Kkita tentang tujuan
pembangunan.” Mereka yang serakah telah mencuri rezeki senilai 80 miliar dari kita. Tetapi
kita, dengan tangan kosong, modal silih asih, dan ilmunya Ratih, kita berhasil mengembalikan

nilai tambah itu.

Karta menunjuk ke laut. Kita telah mendapatkan Laut yang Hidup lagi, Nak. Karena laut sehat,
hasil tangkapan ikan kita berlimpah ini otomatis memutus rantai kemiskinan. lbu-ibu KWP
memiliki martabat dan penghasilan. Martabat itu, Nak, itulah pekerjaan yang layak. Karta
menarik napas. Semua janji pembangunan yang dijanjikan selama ini, kita capai bukan dengan
utang besar, tetapi dengan tangan kita sendiri, dengan silih asih, dan ilmu Ratih. Harapan
adalah hak kita, dan kita rebut kembali.



Karta menatap Ratih. Kamu membuktikan, Nak. Kecerdasan murid sekolah dan visi ilmu
pengetahuan jauh lebih hebat daripada janji modal besar. Tujuan pembangunan dapat dicapai

jika menyentuh akar budaya dan hati rakyat.

Kisah mereka menjadi saksi abadi. Di Muara Blanakan, Subang, mereka menemukan harmoni
sejati. Mangrove telah merajut jalinan cinta, menyembuhkan luka Karta, dan menjamin hari

esok yang damai, sejahtera, dan hijau bagi seluruh pesisir Subang, Jawa Barat.



