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SMAN 1 Serang Baru 

BAU HAMPARAN debu usang dari pojok ruangan itu kini mulai merasuki seluruh isi 

rumah. Tak sengaja tangan kananku malah membuka gembok yang terpasang di pintu 

tersebut. Sreg. Suara pintu usang terdengar begitu jelas. Sisi bawah pintu bergesekan dengan 

lantai tanpa permisi. Mungkin karena usia pintu tersebut sudah terlalu tua, sehingga jika 

digeser pun perlu mengeluarkan suara. 

Gelap rasanya, dingin menyelimuti dinding-dinding itu. Semakin lama berdiri di 

dalam sini, semakin besar pula rasa ini untuk menyusuri setiap sudut yang ada dalam ruangan 

ini—sebuah ruangan yang terasa asing namun dekat dengan kehidupan masa kecilku kala itu. 

“Sepertinya, kisah ini tak akan pernah bisa kulupakan, Bu'e
1
... Pa'e

2
,” kataku sembari 

membuka sekotak kardus bekas yang tertumpuk bersama debu-debu usang dalam ruangan ini. 

*** 

“Bu, Gendhis mau jadi seperti Mbah Kung,” ucapku ketika melihat Mbah Kung yang 

sedang menulis bahasa Sansekerta dengan pena jadulnya. Tulisannya begitu indah sekaligus 

berarti, meski rasanya masih menggantung di udara, meninggalkan beberapa celah kosong 

dalam pemahamanku. 

“Kadospundi sampeyan saget kados eyang kung menawi sampeyan kemawon kesed 

ngginakaken basa Jawi aslinipun, nduk,”
3
 ujar ibuku kala itu. Sungguh, mendengarnya saja 

aku hanya paham beberapa kalimat saja.  

“Oke, I will try,
4
 Bu.” Di rumah, kita memang menggunakan banyak sekali bahasa. 

Tak hanya satu bahasa, dan bukan hanya sekadar bahasa Indonesia saja. Ayahku 

menggunakan bahasa Inggris, panggil saja Pak Renald. Ayah berasal dari Belanda. Panjang 

ceritanya mengapa ayah bisa bertemu dengan ibu. Kalian yang membaca cerita ini pasti ikut 

terheran-heran, kan? Tenang, nanti akan kuceritakan di lain waktu.  

                                                           
1 Bu’e: Panggilan ibu di daerah Jawa Tengah 
2
 Pa’e: Panggilan ayah di daerah Jawa tengah 

3 “Bagaimana kamu bisa seperti kakek jika kamu sendiri malas menggunakan bahasa Jawa aslinya, nak.” 
4 “Aku akan mencoba,” 



Lalu, ibuku berasal dari Jawa Tengah, lebih tepatnya di daerah Solo. Bengawan 

Solo—terkenalnya seperti itu. Dan kini, Gendhis usia 6 tahun sedang berada di Solo. Rumah 

Mbah Kung adalah tempat yang amat nyaman kala itu. Adem, sejuk, asri—semuanya ada di 

sini. 

Terlahir sebagai seorang anak yang memiliki campuran darah dari negara lain, 

terkadang membuatku bingung. “Gendhis, kene arep dolan, kowe gelem melu ra?”
5
 tanya 

seorang anak yang seumuran denganku dari seberang pintu, rambutnya dikuncir dua dengan 

muka yang berbinar-binar. 

Aku yang mendengar itu sontak langsung berlari mendatangi suara mereka di teras 

rumah. “Mau, tunggu aku sebentar, ya,” pintaku. Seharusnya kali ini aku diperbolehkan 

untuk bermain sore. 

Kakiku kemudian bergegas cepat menuju sang bidadari—maksudnya ibuku, Bu Ratri. 

“Bu'e, Ndis mau main sore, with my friends.
6
” Terdengarnya sepertinya aku sudah melakukan 

kegiatan multilingual. “Ya Allah, Gendhis sayang. Sore-sore main, kamu baru selesai mandi 

lho,” desis ibuku sembari melepas celemeknya. 

“Tolong, Bu. Kali ini saja, ya,” bujukku dengan muka melas yang tak bersalah itu. 

Mungkin jika jadi ibuku, aku pun akan geram dengan Gendhis 6 tahun ini. “Yowes,
7
 kembali 

sebelum azan Maghrib,” teriak ibuku. 

Belum selesai mendengarkan kalimat ibuku, tentu saja aku sudah berlari 

menggunakan sandal kodok. “Gendhis, kamu tahu nggak? Di Jawa Tengah ada permainan 

yang unik, namanya cublak-cublak suweng. Kamu mau bermain itu?” jelas Disha, temanku. 

Aku hanya bisa mengangguk, sebenarnya aku tak paham apa itu cublak-cublak 

suweng. Tapi, jika aku jujur, bisa-bisa aku nanti diketawai sama seperti setahun lalu. “Ayo 

kita coba main!” gumamku. 

Tawa teman-temanku kini sudah memenuhi area lapangan desa yang teduh. Kami 

semua duduk dengan posisi melingkar dengan wajah-wajah ceria yang begitu polos—belum 

paham bagaimana kerasnya hidup. Salah seorang dari kami pun akhirnya merentangkan 

telapak tangannya. “Kita gambreng dulu, yuk,” ajak Dito. 

                                                           
5
 “Gendhis, kita mau main, kamu mau ikut tidak?” 

6 “dengan temanku.” 
7 “Ya sudah,” 



Gambreng? Telingaku terasa amat asing. 

“Disha, gambreng itu apa?” tanyaku dengan penuh ketidaktahuan. Sebenarnya aku 

takut diketawai, tapi masa anak Indonesia malas bersuara. 

Syukurnya, Disha yang mendengar hal itu pun segera menjelaskannya. “Oke, jadi 

gini, Ndis. Gambreng itu kayak lagu, atau bisa dibilang mantra singkat. Fungsinya buat 

nentuin sopo sing kalah
8
, kadang juga siapa yang menang.” Aku pun memberikan beberapa 

pertanyaan lagi kepada Disha. 

“Cara mainnya bagaimana, Dis?” Disha pun kembali menjelaskan lagi, “Caranya 

telapak tangan kita dibalik ke hitam atau putih. Atau gunting-batu-kertas kalau tersisa dua 

orang.” 

Setelah kami melakukan gambreng, ternyata Ahmad-lah yang harus menelungkupkan 

badan, sementara kami menumpukkan telapak tangan di atas punggungnya. Kami pun mulai 

bernyanyi, aku hanya mengikuti—karena takut salah menyebut lirik. “Cublak-cublak 

suweng... suwenge ting gelenter...” Lantunan lagu Jawa itu mengalun riang, berpadu semilir 

angin yang membawa harum tanah. Sebuah kerikil kecil kemudian berpindah dari satu 

telapak tangan ke telapak tangan lain dengan cepat, hingga tak seorang pun tahu di mana ia 

berakhir. 

Begitu lagu usai, Ahmad segera mengangkat kepalanya perlahan. Pandangannya 

menyapu wajah teman-temannya satu per satu, termasuk aku. Ia mencoba menebak siapa 

yang tengah menyembunyikan suweng
9
 itu. 

Senyum-senyum jahil bermunculan, beberapa menahan tawa, sementara yang lain 

berpura-pura polos. Dan aku? Aku mengikuti Disha, memasang wajah polos juga. 

“Sing nggawa suwengé, ayo ngaku!”
10

 seru Ahmad, disambut gelak tawa yang pecah 

bersamaan. Tebakan yang meleset pun membuat mereka kembali terbahak. Bagiku, sore itu 

bukan soal siapa yang memegang kerikil, melainkan kebersamaan yang tumbuh dari tawa dan 

persahabatan yang sederhana. 

*** 

                                                           
8
 “siapa yang kalah,” 

9 Suweng: Benda kecil yang digulirkan. 
10 “Yang membawa batunya, ayo ngaku!” 



“Gendhis pulang,” ucapku sembari membuka pintu rumah. “Kenapa sepi?” tanyaku 

sambil berjalan menuju dapur. “Kamar Mbah Kung, ya! Pasti mereka semua sedang ada di 

kamar Mbah Kung,” seruku sambil membawa segelas air putih. Ketika membuka pintu kamar 

tersebut, aku terpaku dalam diri, seperti tak tahu harus bersikap bagaimana. Anak kecil yang 

belum paham terkait dunia sudah diajari lebih dulu bagaimana caranya hidup mandiri. 

Malam itu, ibuku akhirnya duduk di sampingku, di teras rumah Mbah Kung yang 

mulai basah oleh gerimis kecil. Suaranya pelan, hampir seperti bisikan. “Ndis, Bu'e karo 

Pak'e ora ninggalke kowe. Kita nitipke kowe.”
11

 

Aku menatapnya, tak mengerti. “Ayahmu dapat kerja tetap di Belanda, Bu'e melu. 

Tapi Bu'e ora pengen kowe gedhe tanpa ngerti sopo awakmu. Bu'e wedi, nek kowe melu, 

kowe bakal lali karo basa Jawa lan Mbah Kung.
12

” Ibuku menghela napas panjang. 

“Warisan iku ora mung barang, Ndis. Iku basa, dongeng, lan dolanan. Nek kabeh iku ilang, 

kita ora ilang bandha, tapi ilang jati diri.”
13

 

Aku tak bisa menjawab. Hanya bisa menatap gelapnya halaman, mendengar jangkrik 

bersahutan, dan untuk pertama kalinya aku mencoba memahami, bahwa bukan aku yang 

ditinggalkan. Akan tetapi, aku yang dititipkan pada akar. Akar di mana aku dilahirkan dan di 

mana aku hidup dengan penuh makna. 

*** 

Debu itu kini masih menempel di jariku ketika aku membuka kardus di depanku, 

setelah tersimpan selama puluhan tahun. Rumah ini sudah lama sepi. Mbah Kung sudah tiada 

sejak tujuh tahun lalu, dan aku baru sempat pulang sekarang—setelah bertahun-tahun 

menjauh dari Solo, dari bahasa yang dulu kuanggap merepotkan.  

Di dalam kardus itu, tumpukan kertas sudah menguning. Tulisan itu khas sekali—

tangan seseorang yang dulu mengajarkan banyak hal tentang budaya: tangan Mbah Kung. 

Aksara Jawa yang rapi bercampur cerita-cerita yang belum pernah kudengar—legenda desa, 

                                                           
11 ”Ndis, Ibu dan Ayah tidak meninggalkanmu. Kami hanya menitipkanmu.” 
12 “Ibu ikut. Tapi Ibu tidak ingin kamu besar tanpa tahu siapa dirimu. Ibu takut, kalau kamu ikut, kamu akan 
lupa dengan bahasa Jawa dan Kakek.” 
13 “Warisan itu bukan hanya barang, Ndis. Itu ada bahasa, dongeng, dan permainan. Kalau semua itu hilang, 
kita tidak kehilangan harta, tetapi kehilangan jati diri.” 



tembang dolanan yang nyaris punah, dan naskah pendek berjudul “Gendhis Cilik lan 

Kadohan”
14

—tentang seorang anak kecil berdarah campuran. 

Sebuah senyuman getir terukir di bibirku. Anak kecil dalam naskah itu adalah aku. 

Air mataku luruh tanpa isak, jatuh tepat di pojok kertas. Solo, bahasa Jawa, dan semua 

tembang yang dulu kuhindari, kini terasa seperti pelukan hangat yang paling kurindukan. Di 

kamar yang sepi ini, aku sadar bahwa sejauh apa pun aku berlari, tanah ini tidak pernah 

benar-benar melepaskanku. 

*** 

Tiga bulan kemudian, di lapangan—tempat aku dulu bermain cublak-cublak suweng 

bersama Disha serta teman-teman lainnya—aku duduk mengelilingi belasan anak kecil dari 

desa. Di tanganku, bukan lagi kerikil kecil yang berpindah dari telapak ke telapak, melainkan 

salinan naskah Mbah Kung yang sudah kuketik ulang dan kususun menjadi buku cerita 

bergambar sederhana: Dongeng Saka Kadohan.
15

 

“Sapa sing ngerti cublak-cublak suweng?”
16

 tanyaku pada mereka. 

Hanya beberapa tangan yang terangkat ragu. Aku tersenyum, mengingat diriku dulu—

Gendhis kecil yang juga tak paham apa-apa, sampai seseorang mau menjelaskan dengan 

sabar. Kini giliranku. 

“Ayo, tak ajari,”
17

 ucapku, sambil membuka halaman pertama buku itu. “Iki dudu 

mung dongeng. Iki warisan sing kudu terus urip, liwat crita, liwat basa, liwat awake 

dhewe.”
18

 

Angin sore berembus pelan, membawa aroma tanah yang sama seperti rasa bertahun-

tahun lalu. Dan aku tahu, kali ini, aku tidak akan pernah lagi lupa jalan pulang—jalan di 

mana aku tumbuh bersama warisan dan aksara yang tertanam dalam-dalam melalui Mbah 

Kung dan tanah yang ada di sini. 

Beberapa minggu setelah taman baca kecil itu mulai rutin diadakan, seorang ibu muda 

datang menghampiriku. “Mbak Gendhis, saya dulu juga main di sini sama Mbak Disha, 
                                                           
14 “Gendhis Kecil dan Kejauhan” 
15 “Dongeng dari Kejauhan.” 
16 “Siapa yang tahu cublak-cublak suweng?” 
17

 “Ayo, sini aku ajarin,” 
18 “Ini bukan hanya dongeng. Ini warisan yang harus terus hidup, lewat cerita, lewat bahasa, lewat diri kita 
sendiri.” 



waktu masih kecil,” katanya sambil tersenyum. Aku terdiam sejenak, sampai akhirnya aku 

sadar—dia adalah salah satu anak yang dulu ikut gambreng bersama kami. “Disha piye 

kabare saiki?”
19

 tanyaku, tiba-tiba merasa rindu pada masa kecil yang seakan baru kemarin 

terjadi. 

“Mbak Disha wis dadi guru basa Jawa, Mbak. Ning SMP kene.”
20

 Ibu muda itu 

tertawa kecil. “Jarene, gara-gara Mbah Kung sampeyan biyen sok cerito bab aksara Jawa 

pas kita dolanan bareng.”
21

 

Aku merasakan sesuatu yang hangat menjalar di dadaku. Ternyata, benih yang 

ditanam Mbah Kung bertahun-tahun lalu tidak hanya tumbuh dalam diriku—ia menyebar 

diam-diam, ke setiap anak yang pernah duduk melingkar mendengarkan dongengnya, meski 

saat itu kami semua terlalu kecil untuk menyadarinya. 

Malam harinya, aku menulis halaman pertama untuk naskah keduaku. Kali ini bukan 

salinan tulisan Mbah Kung, melainkan ceritaku sendiri—tentang seorang anak berdarah 

campuran yang nyaris kehilangan bahasanya sendiri, sebelum akhirnya pulang dan 

menemukan bahwa warisan itu tak pernah benar-benar hilang. Ia hanya menunggu untuk 

dibaca ulang, dituliskan ulang, dan diceritakan kembali—dari satu generasi, kepada generasi 

berikutnya, sampai kapan pun. 

                                                           
19

 “Disha bagaimana kabarnya sekarang?” 
20 “Mbak Disha sudah jadi guru bahasa Jawa, Mbak. Di SMP sini.” 
21 “Katanya, gara-gara dulu Kakekmu sering cerita tentang aksara Jawa pas kita main bareng.” 


