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Suasana panti pada sore itu ramai seperti biasanya. Anak-anak kecil sedang berlarian 

bermain kejar-kejaran, ada juga yang sedang bermain petak umpet, dan yang bermain 

layangan juga tidak sedikit, para pengurus terlihat sibuk menyiapkan makan malam. 

Napasku tertahan.  

Jangan. 

Tidak ada yang berubah, suasana ‘hidup’ panti asuhan itu masih tetap ada. Anak-anak kecil 

itu masih saja berlarian. Orion, si kecil, baru saja berhasil menangkap Gio. “Bang Gio jadi!” 

Serunya dengan senyum lepas, ia langsung berlari menyusul Emma dan yang lainnya untuk 

menjauh agar tidak kena. 

Hentikan. 

 Para pengurus hanya melirik ke arah mereka sekali dan mengingatkan untuk berhati-hati, 

sebelum perhatiannya kembali tersita ke apa yang sebelumnya mereka lakukan. Semua ini 

sama saja. Tidak ada bedanya. Semua yang terjadi selalu sama... 

Berhenti! 

 Mereka tetap tidak mendengarkanku! Sekeras apa pun aku mencoba melawannya, aku 

seolah selalu dipaksa untuk melihat kejadian ini.  

 Aku menoleh ke belakang, melihat diriku sedang duduk di bangku itu... bersama Biru. Harus 

berapa kali lagi aku harus menyaksikan ini..? 

“Ra, nih satu buat kamu” 

Kali ini aku tidak lagi mengamati, sekarang ‘aku’lah yang duduk di sana, di bangku itu. Aku 

menatap uluran tangan Biru, dua batang coklat terdiam bisu diatas telapak tangannya. Biru 

menatapku dan memberikan senyuman hangatnya seperti yang selalu ia lakukan. 

Aku sekedar menatap coklat-coklat itu. Tidak banyak yang bisa aku lakukan selain 

mengamati. Tanganku langsung meraih salah satu coklat itu, dengan sendirinya. Tidak ada 

yang bisa kulakukan dengan tubuhku yang melakukan ini-itu dengan sendirinya. 

“Makasih, Ru” Aku tidak ingat mengucapkan itu, begitu juga dengan menggerakkan 

mulutku,  tapi suara itu tetap muncul dengan sendirinya. 



“Nara” Panggil Biru yang sekarang menatap ke arahku setelah beberapa detik menatap 

langit. Aku membiarkan tubuhku merespon sebagaimana mesti nya, “Kenapa?” ‘Nara’ 

sekarang juga menatap ke arah Biru. Biru terdiam sebentar sebelum menunjukkan 

senyumannya lagi, “Kamu kalau dikasih pilihan antara diadopsi keluarga berkecukupan terus 

tinggal di kota, atau tetep tinggal disini sama kakak-kakak pengurus dan anak-anak lain, 

kamu pilih yang mana?” Tanya Biru yang sambil membuka bungkus coklatnya. 

 “Aku... mau diadopsi, ngerasin rasanya punya keluarga sendiri, mau ngerasin rasanya punya 

barang sendiri, ngerasain hidup berkecukupan tanpa harus selalu membagi barang milikku 

dengan yang lain. Tapi aku juga ga mau ninggalin panti, ninggalin kakak-kakak pengurus 

sama temen-temen yang lain, gamau ninggalin kamu” Gumam ‘Nara’, ia menggeleng 

singkat, “Ga tau ah! Sore-sore harusnya santai malah disuruh mikir” Lanjutnya menggerutu. 

Biru yang mendengar itu langsung tertawa.  

 “Emang sih, sore-sore gini enaknya tuh nyantai, nikmatin pemandangan” Gumam Biru, 

perhatiannya kembali tersita pada langit biru di atas. 

Suasana hangat tersebut seketika hilang 

Tiba-tiba semuanya menjadi kabur, lama-lama menghilang sampai hanya menyisakan 

kegelapan sunyi. Dan itu bukan hal baik, itu hanya tenang sebelum badai sebab... 

 Suara teriakan dan tangis minta tolong orang-orang secara samar mulai terdengar. Dalam 

sekejap, nyala api yang semula kecil mendadak menjadi kobaran besar, dari satu tempat 

dengan cepat menjalar ke tempat lainnya. Menghanguskan segalanya tanpa belas kasih, 

sementara kepanikan mulai menjalar sama cepatnya. Orang-orang berlarian tanpa arah, 

berusaha menyelamatkan diri mereka sendiri, ada juga yang memanggil nama orang yang 

mereka cintai, beberapa juga ada yang hanya bisa terpaku dari kejauhan, menatap panti 

asuhan mereka hangus terbakar. 

 Aku berada di antara orang-orang tersebut, hanya bisa menatap pilu selagi panti asuhan 

lenyap oleh kobaran api, dengan mulut yang tidak henti mendoakan keselamatan Biru yang 

belum keluar. 

 Mau berapa kali pun aku berada di posisi ini, perasaan takut itu tidak pernah pergi, bagaima 

kalau Biru luka parah? Bagaimana kalau ia tidak selamat? Kalau ia terjebak? Kalau ia... 

 Seruan panik orang-orang menjadi semakin jelas, bagaimana tidak, ternyata api sudah 

merambat lebih jauh lagi, menelan hampir seluruh kawasan, tapi kali ini aku sempat melihat 

sesuatu yang sebelumnya belum pernah. Biru. Dia sedang dibawa keluar oleh salah satu 

petugas pemadam kebakaran, setidaknya ia selamat, kan? Aku berusaha memerhatikan 

lebih teliti lagi. Dengan jarak yang cukup jauh, agak sulit agar aku bisa benar-benar melihat 

dengan pasti. Aku tidak bisa tenang, tanpa sadar aku menahan napas, seolah takut kalau 

aku bergerak sedikit saja bisa menyebabkan Biru tidak selamat. 

Semuanya menjadi gelap 



  

Aku langsung terbangun dengan napas tersenggal, dengan keringat yang membasahi wajah, 

tanganku mencengkram sprei tanpa sadar. Aku perlu menatap sekeliling sebentar untuk 

memastikan kalau aku sedang tidak ada disana, kalau aku aman di rumahku, di dalam 

kamarku sendiri. 

 Aku perlu beberapa waktu untuk menenangkan diri. 

 

Selepas mandi dan bersiap-siap, aku langsung berangkat menuju toko buku di dekat taman 

kota, ada beberapa barang yang kuperlukan untuk sekolah nanti. Tidak bisa dipungkiri kalau 

mimpi semalam masih cukup menghantui. 

 Aku memarkirkan sepedaku di luar toko, lalu langsung mencari perlengkapan yang 

kubutuhkan. Tidak banyak sebenarnya, sehingga waktu yang diperlukan juga tidak terlalu 

lama. Setelah membayar, aku mengambil sepedaku lalu menggowes ke taman. 

Entah sejak kapan aku mulai suka pergi ke taman untuk menenangkan diri...  

 Aku mulai berjalan di jalan setapak, tanpa tujuan. Hanya sekedar melihat pemandangan asri 

taman ini sambil berusaha menenangkan pikiran, mimpi semalan- 

BRUK 

Aku tidak fokus, seseorang di depan tapi pikiranku entah dimana. Aku tersungkur ke jalan. 

 “Aduh!” Suara itu tidak hanya dariku, tapi juga dari orang yang menabrakku, atau mungkin 

aku yang menabraknya karena tidak fokus? 

“Aduh... Eh, maaf ya. Kamu gapapa?” Tanya orang itu lembut sembari mengulurkan 

tangannya untuk membantuku berdiri. Rambut coklat bergelombangnya yang dibiarkan 

tergerai sedikit menutupi wajahnya.  

Tapi tunggu 

 Lupankan berdiri. Aku memerhatikan Perempuan itu lebih teliti: Rambut coklat tua 

bergelombangnya, matanya yang juga coklat. 

Parasnya terlalu mirip dengan... 

“B-Biru?” 

Iya, ga salah lagi, 

“Biru?” Ulang perempuan itu bingung, “Maaf saya tidak mengerti maksudnya” Lanjutnya. 

“K-kamu Biru, kan? Sabiru”  



Perempuan itu terdiam sebentar, raut bingung terlihat jelas di wajahnya. “Maaf, tapi aku 

bukan Sabiru. Aku Hannah, mungkin kamu salah orang?” Jawab orang itu, yang lantas 

menatap prihatin ke arahku, “Ayo kamu berdiri dulu” 

Dengan susah payah aku akhirnya berdiri. 

“....Hannah?” Gumamku tak percaya, “Ru. Kamu Biru, Sabiru. K-kita udah temenan dari kecil,  

Ru... Sejak kejadian tiga tahun lalu aku selalu nyariin kamu” Bagaimana mungkin orang di 

depanku ini bukan Biru. Aku bisa merasakan suaraku bergetar saat menanyakannya, kelopak 

mataku mulai memanas memanas, terlebih saat perempuan di depanku hanya diam dengan 

raut wajahnya yang berubah. 

Aku teringat kalau kata ibu pengurus ada seseorang yang cedera parah dan amnesia... 

Tunggu, apa jangan-jangan itu Biru yang dimaksud, apa ia tidak mengenaliku karena itu? 

“Hey...” Panggilnya lembut, “Aku pernah dikasih tau kalau sekitar tiga tahun lalu pernah ada 

insiden. Mungkin, mungkin aku pernah menjadi Biru. Tapi sekarang aku bukan Biru, Aku 

Hannah” Ia menjeda kalimatnya “Aku capek dengan orang-orang yang selalu 

mengharapkanku menjadi sesuatu yang bukan diriku hanya karena aku yang lama pernah” 

Ujarnya  pelan, hampir bergumam. 

Kami berdua terdiam. 

“Aku mengerti kalau mungkin kamu temannya Sabiru, tapi aku bukan dia” Ujarnya lembut, 

seolah sedang berhati-hati agar kata-katanya tidak menyakiti perasaanku, sudah tidak 

berguna lagi. 

Aku selalu memikirkan apa yang akan aku lakukan saat bertemu lagi dengan Biru, 

Aku ingin memeluknya dengan erat, 

Aku ingin mengajaknya keliling kota, membeli es krim kesukaan kita 

Aku ingin menceritakan kalau kejadian tiga tahun lalu selalu menghantuiku, aku ingin 

menangis di pundaknya sembari ia membiarkanku mencurahkan semuanya, ingin agar ia 

sekali lagi mengatakan kalau dia akan selalu ada di sini bersamaku. 

 Tapi sekarang... 

Setelah berjuang mati-matian untuk menahan air mata yang terus turun, aku menatap 

Hannah sekali lagi, “Hannah” Panggilku dengan suara yang mulai serak, beruntung dia masih 

bisa mendengarku, “Iya?” Jawabnya. 

“Um” Aku terdiam sejenak, berusaha mengatur napas, “Aku mau berkenalan denganmu, 

Hannah.” Akhirnya lima kata itu keluar, walau agak dan akan selalu sulit untuk tidak 

memanggilnya Biru lagi. “Bagaimana kalau kita besok, di sini, sore, kita nyantai aja sambil 

ngelihat pemandangan” Tanyaku.  



Hannah terlihat menimbang sebentar, lalu, “Boleh” Jawabnya sambil tersenyum hangat,  

senyuman Biru  

Aku berusaha membalas senyuman itu, berusaha untuk melihatnya sebagai Hannah. 

Karena walau tidak adil kalau aku tidak bisa bertemu Biru lagi... 

Ini juga tidak adil bagi Hannah untuk selalu hidup di bawah bayangan seseorang. 

 


