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Katanya, dunia memberi tempat

bagi setiap orang untuk tumbuh.

Namun mengapa masih ada langkah
yang harus menempubh lebih jauh

hanya untuk sampai pada pintu yang sama?

Di bawah langit yang tak pernah memilih,
manusia justru sibuk membuat batas.
Pada nama.

Pada asal.

Pada kemampuan.

Pada angka-angka yang ditempelkan.

Seolah mampu menjelaskan seluruh isi jiwa.

Padahal mimpi tak pernah bertanya
dari mana seseorang datang

la hanya ingin terbang.

Tetapi sering kali,

ada sayap yang dipuji sejak awal,
dan ada sayap lain

yang bahkan belum sempat terbuka

sudah lebih dahulu diragukan.

Ada suara yang mudah didengar

meski berbisik.



Ada pula suara yang harus berteriak
hingga kehabisan napas

agar dianggap ada.

Bukan karena nilainya berbeda.

Melainkan karena timbangan itu
telah lama diletakkan

dalam keadaan miring.

Lalu ironisnya, kita malah menyebutnya biasa.
Kita menyebutnya aturan.

Kita menyebutnya kenyataan.

Padahal tak ada yang wajar
ketika kesempatan harus meminta izin

hanya untuk hadir secara setara.

Bukankah matahari terbit
tanpa memilih jendela?
Bukankah hujan jatuh

tanpa menanyakan siapa yang layak menerima?

Maka mengapa manusia,
yang sama-sama lahir dengan harapan,
masih sering dipisahkan

oleh ukuran-ukuran yang dibuatnya sendiri?

Aku tidak meminta dunia

menjadi seragam.



Aku hanya berharap,

setiap orang diberi ruang yang sama
untuk berdiri,

untuk bermimpi,

untuk gagal,

untuk bangkit,

dan untuk menjadi dirinya sendiri.

Sebab keadilan bukanlah

saat semua orang memperoleh hal yang sama.

Melainkan saat tak seorang pun
yang harus merasa lebih kecil

hanya karena terlahir berbeda.

Dan mungkin,
ketika hari itu tiba,
tak ada lagi yang perlu berjuang

untuk dianggap setara.

Karena kesetaraan

bukanlah hadiah yang diberikan,
melainkan hak

yang sejak awal

telah dimiliki setiap manusia.



