
Padi dan Kapas 

Oleh: Aira El-Zahra Wijoyo 

  

Katanya, dunia memberi tempat 

bagi setiap orang untuk tumbuh. 

  

Namun mengapa masih ada langkah 

yang harus menempuh lebih jauh 

hanya untuk sampai pada pintu yang sama? 

  

Di bawah langit yang tak pernah memilih, 

manusia justru sibuk membuat batas. 

 Pada nama. 

Pada asal. 

Pada kemampuan. 

Pada angka-angka yang ditempelkan. 

Seolah mampu menjelaskan seluruh isi jiwa. 

  

Padahal  mimpi tak pernah bertanya 

dari mana seseorang datang 

 Ia hanya ingin terbang. 

  

Tetapi sering kali, 

ada sayap yang dipuji sejak awal, 

dan ada sayap lain 

yang bahkan belum sempat terbuka 

sudah lebih dahulu diragukan. 

  

 

Ada suara yang mudah didengar 

meski berbisik. 



  

Ada pula suara yang harus berteriak 

hingga kehabisan napas 

agar dianggap ada. 

  

Bukan karena nilainya berbeda. 

  

Melainkan karena timbangan itu 

telah lama diletakkan 

dalam keadaan miring. 

  

Lalu ironisnya, kita malah menyebutnya biasa. 

Kita menyebutnya aturan. 

Kita menyebutnya kenyataan. 

  

Padahal tak ada yang wajar 

ketika kesempatan harus meminta izin 

hanya untuk hadir secara setara. 

  

Bukankah matahari terbit 

tanpa memilih jendela? 

 Bukankah hujan jatuh 

tanpa menanyakan siapa yang layak menerima? 

  

Maka mengapa manusia, 

yang sama-sama lahir dengan harapan, 

masih sering dipisahkan 

oleh ukuran-ukuran yang dibuatnya sendiri? 

  

Aku tidak meminta dunia 

menjadi seragam. 



  

Aku hanya berharap, 

setiap orang diberi ruang yang sama 

untuk berdiri, 

untuk bermimpi, 

untuk gagal, 

untuk bangkit, 

dan untuk menjadi dirinya sendiri. 

  

Sebab keadilan bukanlah 

saat semua orang memperoleh hal yang sama. 

  

Melainkan saat tak seorang pun 

yang harus merasa lebih kecil 

hanya karena terlahir berbeda. 

  

Dan mungkin, 

ketika hari itu tiba, 

tak ada lagi yang perlu berjuang 

untuk dianggap setara. 

  

Karena kesetaraan 

bukanlah hadiah yang diberikan, 

melainkan hak 

yang sejak awal 

telah dimiliki setiap manusia. 

  

 


