
Tali yang Tak Tampak 

Oleh: Aira El-Zahra Wijoyo 

 

Ada tali yang tak pernah terlihat, 

namun lebih kuat 

daripada segala yang dapat disentuh. 

Ia tidak terbuat dari benang, 

tidak pula dari besi. 

Ia terbuat dari detak jantung 

yang pernah saling berdekatan. 

Dari napas yang pernah berbagi ruang. 

Dari rasa takut 

yang diam-diam berpindah 

ketika salah satunya terluka. 

Aku tak ingat 

bagaimana dunia pertama kali menyambutku. 

Namun tubuhku mengingatmu. 

Barangkali itulah sebabnya 

saat hidup terasa asing, 

aku selalu menemukan sesuatu yang akrab 

dalam suaramu. 

Waktu berjalan. 

Tahun-tahun menumpuk. 

Aku tumbuh menjadi seseorang 

yang semakin sulit kau pahami. 

Dan kau menua menjadi seseorang 

yang semakin sulit kupahami. 

Namun anehnya, 

di antara semua perubahan itu, 



hubungan kita tetap tinggal. 

Kadang dalam bentuk tawa. 

Kadang dalam bentuk pertengkaran. 

Kadang hanya dalam diam 

yang tak membutuhkan penjelasan. 

Karena cinta seorang ibu 

bukanlah sungai yang mengalir deras 

agar semua orang dapat melihatnya. 

Sering kali ia lebih menyerupai laut. 

Tenang di permukaan. 

Dalam di tempat yang tak terlihat. 

Menyimpan badai, 

pengorbanan, 

dan kesedihan 

yang tak pernah diceritakan. 

Dan seorang anak, 

betapa pun jauhnya ia berlayar, 

selalu membawa sebagian laut itu 

di dalam dirinya. 

Mungkin itulah mengapa 

tak ada perpisahan 

yang benar-benar mampu memisahkan 

ibu dan anak. 

Sebab hubungan mereka 

tidak hidup di dalam jarak. 

Ia hidup di tempat yang lebih dalam: 

di bagian hati 

yang bahkan waktu pun 

tak mampu menjangkaunya. 

 


