Tali yang Tak Tampak

Oleh: Aira El-Zahra Wijoyo

Ada tali yang tak pernah terlihat,

namun lebih

daripada segala yang dapat disentuh.

la tidak terbuat dari
tidak pula dari besi.

la terbuat dari detak
yang pernah saling berdekatan.

Dari napas yang pernah berbagi ruang.

Dari rasa

yang diam-diam

ketika salah satunya terluka.

Aku tak

bagaimana dunia pertama kali menyambutku.

Namun tubuhku mengingatmu.

Barangkali itulah

saat hidup terasa asing,

aku selalu menemukan sesuatu

dalam suaramu.

Waktu berjalan.

Tahun-tahun menumpuk.

Aku tumbuh menjadi

yang semakin sulit kau pahami.

Dan kau menua menjadi

yang semakin sulit kupahami.
Namun anehnya,

di antara semua perubahan itu,

yang

kuat

benang,

jantung

takut

berpindah

ingat

sebabnya

akrab

seseorang

seseorang



hubungan kita tetap tinggal.
Kadang dalam bentuk tawa.
Kadang dalam bentuk pertengkaran.

Kadang hanya
yang tak membutuhkan penjelasan.

Karena cinta
bukanlah sungai
agar semua orang dapat melihatnya.

Sering kali ia lebih menyerupai laut.
Tenang di permukaan.

Dalam di tempat yang tak terlihat.
Menyimpan

pengorbanan,

dan
yang tak pernah diceritakan.

Dan seorang anak,
betapa pun jauhnya ia berlayar,

selalu membawa
di dalam dirinya.

Mungkin itulah mengapa

tak
yang benar-benar
ibu dan anak.

Sebab
tidak hidup di dalam jarak.

la hidup di tempat yang lebih dalam:
di

yang bahkan
tak mampu menjangkaunya.

dalam
seorang
yang mengalir
sebagian laut
ada
mampu
hubungan
bagian
waktu

diam

ibu
deras

badai,

kesedihan

itu

perpisahan

memisahkan

mereka

hati
pun



