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Mantra Perut Bumi

“ Mat.. Mateo.."”

Suara asing itu, pertama kalinya mulaiterdengar sepertimemanggqil.

Mateo terbangun dari tidurnya dengan napas tercekat. la langsung duduk,
matanya menyapu ruangan yang diterangi dengan sedikit cahaya rembulan dari celah
dinding bambu rumahnya. Jantungnya berdetak terlalu cepat, ia seperti baru saja
berlari jauh. la menunggu, tapi tak ada apa-apa. Hanya terdapat suara jangkrik dan

kesunyian yang lebih terasa dari biasanya.

Mateo menelan ludah. Tangannya refleks meraih jeriken kosong di sudut
ruangan yang ia tempati. Dirinya sudah mengetahui hasilnya, bahkan sebelum

menyentuhnya.

Lagi dan lagi kosong. Sejak tiga minggu terakhir setelah kemunculan suara

asing itu, jeriken itu hampirtak pernah penuh.

* k%

Di Desa Wogo, Kabupaten Ngada, Flores, Nusa Tenggara Timur.

Deretan Sa'o! tetap setia mempertahankan wajah aslinya sejak puluhan tahun
silam. Tak ada dinding semen yang dingin atau atap seng yang bising saat hujan.

Rumah-rumah iniadalah napas alam yang menjadi tempat berlindung.
Dinding-dindingnya terbuat dari papan kayu pilihan dan jalinan bambu yang

diikat erat menggunakan rotan, sehingga menciptakan sirkulasi udara yang sejuk di

1Sa’ o adalah sebutan untuk rumah adat bagi masyarakat suku Ngada di Kabupaten

Ngada, Flores, Nusa Tenggara Timur (NTT).



tengah cuaca pegunungan. Pemandangan paling megah ada pada atapnya,tumpukan
alang-alang kering yang tebal, disusun sedemikian rupa hingga membentuk kerucut

yang melambangkan penghormatan kepada leluhur.

Pagi hari kala itu, dimulai dengan gemercik kecil dari mata air di belakang
rumah, bunyitimba yang menyentuh permukaan, dan suara ibunya yang bersenandung

pelan sambil mencuci beras. Sayangnya, sekarang pagi hari di sana dimulai dengan

langkah kaki.

“ Pija, Mat. Kita mbe’ e la’ a memang su, vana doa tau antre dhé!T” ucap

Ibunya yang terdengar lelah.

Mateo mengangguk tanpa banyak bicara. la bangkit dari tidurnya, lalu

mengangkat dua jeriken kosong, dan mengikuti ibunya keluarrumah.

Langit masih abu-abu. Mereka berjalan melewati kebun yang dulu hijau, kini
terlihat banyak daun kering yang berguguran dan tanahnya retak seperti kulit yang

terlalu lama mengalamikehausan.

"

Dulu kita nggak sejauh ini,” gumam Mateo.

Ibunya hanya tersenyum tipis, merasakan semua kemalangan ini. Setelah

hampir satu jam berjalan, akhirnya mereka sampai.

"

Ma, air di belakang rumah.. kenapa bisa hilang?” Mateo bertanya saat

sedang menunggu jeriken terisi.

"

Bumi juga bisa lelah, Mat, kalau terus diambil." Ibunya menatap air di

cekungan itu cukup lama.

(4

Siapa yang ngambil?” batin Mateo.



Bukan sumur, melainkan sebuah cekungan tanah dengan air yang merembes
pelan dari sela-sela batu. Sunyi. Semua hanya menunggu, memandangi satu titik yang

sama, seolah berharap air itu keluar lebih cepat jika mereka menatapnya lebih lama.

n

Loka dhé kita mbe'e ne'e ni.2” ucap seorang lelakitua.

Tak ada yang menanggapi, karena semua orang di sana tahu, bahwa kalimat

itu sudah terlalu sering diulang.

* %%

Di kejauhan, suara mesin bor meraung. Bukit itu dulu dipenuhi oleh pohon.
Namun, sekarang hanya terdapatrangka besi, pipa-pipa besar, dan kendaraan berat

yang keluar masuk tanpa henti.
Geothermal.

Di tempat lain, orang-orang menyebutnya sebagai sumber energi. Mereka
datang dengan rencana. Menusuk tanah dengan pengeboran dalam, mengambil uap
panas yang terperangkap selama ratusan tahun. Bagi mereka, uap itu bukan sekadar
hawa panas, melainkan tenaga yang bisa diubah menjadi listrik, atau kekuatan yang

mampu menggerakkan banyak hal.

Namun bagi warga di Desa Wogo, semua tanah hanyalah tanah sebagai
tempat menanam, membangun rumah, juga tempat berlangsungnya kehidupan.
Mereka tak pernah membayangkan bahwa jauh di bawah pijakan kaki mereka, ada
sesuatu yang perlahan diincar. Sesuatu yang suatu hari akan diambil oleh

tangan-tangan asing.

"

Untuk masa depan!” seru orang-orang rakus penuh kuasa, namun bagai

musang berbulu domba.

"

Untuk kemajuan!” Omong kosong mereka pula.

2« pulu kita tidak sepertiini.”



Ayah Mateo bekerja di sana. Sejak itulah, ia mulai berubah. Lebih diam, sering
pulang larut, dan setiap kali Mateo mencoba bertanya padanya, jawabannya selalu

“"

sama, Bukan urusan anak-anak!”

*k*

" n

Mateo.. bisik halus suara tanpa wajah.

Suara itu datang lagi, dan kali ini lebih jelas. Mateo langsung bangkit. Tanpa

ragu, ia bergegas keluar rumah.

Langit malam itu dipenuhi bintang. Angin malam membawa bau tanah kering
yang terasa semakin pekat. Suara itu, terdengar lebih kuat di belakang rumah. Di

tempat mata air dulu berada, Mateo berlutut. Tangannya menyentuh tanah retak itu.

[

Siapa?” tanya Mateo.

Tidak ada jawaban.

Rasa penasaran itu tidak bisa ia tahan lagi. Keesokan harinya, diam-diam
Mateo pergi ke bukit. la menyelinap melewati kebun kosong, merunduk di balik sem ak,
sampai akhirnya melihat area proyek dari dekat. Tak ada papan proyek, juga tak ada
tanda peringatan. Seolah-olah tempat itu memang tidak pernah dimaksudkan untuk

ditemukan oleh siapapun.

Untuk pertama kalinya, ia menyadari bahwa desa yang tenang ini diam-diam
sedang berbagi ruang dengan sesuatu yang jauh lebih besar dan berbahaya, tanpa

ada seorang pun yang menyadarinya.

Lubang bor itu terlalu besar, seperti sebuah luka yang terbuka di bumi.
Pipa-pipa logam menancap dalam, mengeluarkan uap tipis yang berbau aneh. Suara

itu pun kembaliterdengar lebih kuat.

[ n

Mateo..



la berusaha untuk berpura-pura tidak mendengar, namun hanya sia-sia karena

suara itu akan tetap datang.

" M at?"

Mateo membeku seketika, setelah melihat ayahnya sedang berdiri di

belakangnya.

1

n

Kau mona mbe'e la'a zale lai!”" '"ucap ayahnya dengan tegas.

(4

Kenapa? Karena takut ketauan, kalau kalian yang bikin air kita hilang?”

(]

Ayahnya menatap Mateo dan berkata,“ Itu bukan urusanmu.”

[

Kalau memang bukan urusanku, kenapa aku yang harus jalan jauh tiap hari

'"

buat ambil air?

PLAK! Tamparan itu mendarat tepat di pipi Mateo. la terdiam, karena ini
pertama kalinya. Ayahnya tidak berkata apa-apa. Justru itu lebih terasa menyakitkan

baginya.

Malam berikutnya, suara itu tidak lagi hanya memanggil, melainkan memohon.

Seperti mantra tak kasat mata dari perut bumi.

[

Mateo.. tolong.. "~

Mateo tidak bisa mengabaikannya lagi. la langsung bergegas lari menuju

bukit.

Area proyek tampak lebih sepi dari biasanya. Lampunya hanya menyala di
beberapa titik. Mateo mendekat ke salah satu lubang bor, kemudian ia melihat

sesuatu yang membuatnya terpaku.

Air jernih mengalir deras keluar dari celah di sekitar pipa. Lebih banyak dari

yang pernah ia lihat sejak krisis air dimulai.



“ Air.. " Mateo menggumam dengan perasaan terkejut setelah melihat hal

tersebut. Tangannya mulai menyentuhnya. Benar, ini nyata.

" n

Mateo..

Suara itu, kini terdengar sangat jelas. Mateo mulai mengerti, bahwa suara itu

bukan panggilan, melainkan peringatan.
Tiba-tiba,lampu menyala terang.
“ HEY!" teriak seseorang dan orang-orang berlari mendekat.

Mateo panik. la ingin mundur, tapi terjatuh di dekat lubang karena terpeleset.
Dalam detik itu juga, ia melihat sesuatu dengan perasaan yang aneh. Di bawah sana,

ada aliran besarsungai bawah tanah yang dialihkan.
“ Angkatdia!” Tangan-tangan mulai menariknya.
Mateo berteriak,“ Airnya! Kalian ambil airnya!”
Orang-orang saling pandang satu sama lain. Ayahnya datang.

"

Mat... kamu harus diam.”
“ Latu? lya ae kita!” 3Mateo mulai ketakutan.

Ayahnya menggeleng pelan dan menjawab, “ Air itu tidak hilang.”
Terus ke mana?!”

“ Dipindahkan.”

Ke mana?!”

Ke jaringan proyek. Untuk kebutuhan pengeboran, untuk pembangkit, dan

sebagian dialirkan ke kota,” jelas ayahnya.

3“ Kenapa? Itu air kita!”



Dunia terasa seakan berhenti untuk sementara.

"

Jadi, maksudnya.. desa kita sengaja dikeringkan?”

Semuanya terdiam. Tapi, dari diam itu sudah cukup untuk menjawab

semuanya.

Hari-hari setelah itu terasa berbeda. Bukan karena keadaan membaik, tapi

karena Mateo sekarang sudah mengetahui kebenarannya.

Pembangunan tidak langsung dimulai dari pengeboran, melainkan dari
sesuatu yang lebih sederhana, yaitu jalan. Jalan yang selama ini rusak, kini diperbaiki,
diaspal, dan diperpanjang hingga ke titik-titik terpencil. Awalnya warga menolak,
curiga itu hanya cara halus untuk masuk lebih jauh. Tetapi jalan itu tetap ada dan
perlahan digunakan untuk ke kebun atau untuk anak-anak berangkat sekolah tanpa
harus berjalan di tanah licin. Sesuatu dari luar benar-benar baru terasa manfaatnya

saat ini.

Di balai desa, pertemuan-pertemuan mulai diadakan. Tidak lagi sepihak.
Warga bertanya dan menuntut penjelasan tentang pengeboran tanah mereka dan
risikonya. Tidak semua jawaban menenangkan, tapi setidaknya kali ini mereka tidak

lagi dibiarkan dalam gelap.

* k%

n

Nama saya Mateo. Saya dari Desa Wogo. Saya ingin bercerita tentang air di
desa saya. Katanya, pembangunan membawa kemajuan. Tapi di desa saya,
pembangunan itu membawa pipa-pipa yang mengambil air dari bawah tanah kami dan
kami tidak pernah diberi tahu ke mana air itu pergi. Kami hanya tahu satu hal, bahwa
kami harus berjalan lebih jauh untuk mendapatkannya. Air itu masih ada dan tidak hilang.

n

Hanya saja bukan lagi untuk kami...

Awalnya, tak ada yang percaya pada kalimat-kalimat parau dari video yang

viral itu. Rekaman gelap dengan cahaya senter seadanya, memperlihatkan tanah yang



beruap di tengah kebun warga, disertai dengan suara gemetar yang mencoba
menjelaskan sesuatu yang bahkan belum ia pahami sepenuhnya. Tapi hanya dalam
hitungan hari, video itu mulai menyebar sangat luas dari satu layar ke layar lain dan

dari desa kecil itu ke kota-kota yang jauh.

Video yang dulu hanya rekaman diam-diam, kini berubah menjadi bukti. Hasil
rekaman video dokumenter dari Mateo merupakan bukti bahwa desa itu ada. Bukti

bahwa mereka tidak bisa lagi diabaikan.

Orang-orang mulai berdatangan menghampiri Mateo. Bukan hanya wartawan,
tapi juga mereka yang membawa peta, dokumen lama, dan rencana yang selama ini
tersembunyi. Saat itulah semuanya terkuak, bahwa proyek panas bumi itu bukan hal
baru. la sudah ada sejak puluhan tahun lalu yang sempat gagal dan ditinggalkan,

namun kini diam-diam ingin dihidupkan kembali.

Pada akhirnya, proyek itu tidak benar-benar berhenti. Namun, tidak juga
berjalan seperti dulu. Ada batas yang disepakati, kompensasi yang jelas, dan
pengawasan yang melibatkan warga sendiri. Memang tidak sepenuhnya adil, tetapi

cukup untuk membuat mereka tidak lagi merasa ditinggalkan ditanah mereka sendiri.

**k*

Ayah Mateo pulang lebih awal. la menghampiri Mateo yang sedang duduk.
Wajah kusamnya menatap Mateo sambil bertanya, © Ayah dengar kamu membuat

video dokumenter. Maksudnya apa?”’

Mateo tidak menjawab. Hanya hembusan nafas lirih yang terdengar.

Ayah tidak bangga. Tapi.. Ayah juga tidak bisa bilang kamu salah.”

Mateo melihat penyesalan di mata ayahnya.

la tidak lagi menunggu suara itu kembali, karena sekarang Mateo tahu apa

yang harus ia lakukan. la akan menjadi suara itu. Suara yang menjelaskan bahwa



krisis airdi desanya bukan sekadar karena kemarau, tetapi karena keputusan manusia.
Suara yang mengingatkan bahwa kemajuan tidak boleh membuat sebagian orang
kehilangan hak dasarnya. Suara yang tidak datang dari dalam tanah lagi, tetapi dari

mereka yang akhirnya berani berbicara.

Suara-suara lirih seringkali terdengar hanya seperti buih yang lenyap begitu
mudah, namun kini bisa berubah. Seperti orang sering bilang,“ No Viral, No Justice!” .
Ironinya, di masa kini, keadilan bisa sampai ketika banyak mata juga telinga

mengetahuilewat sentuhan jari-jari.



