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Mantra Perut Bumi

“ M a t… M a te o … ”

S u a ra a s in g itu , p e rta m a k a lin ya m u la i te rd en g ar s ep erti m em a n g g il.

M a te o te rb a n g u n d a ri t id u rn ya d e n g a n n a p a s te rcek a t. Ia la n g s u n g d u d u k ,

m a ta n ya m en ya p u ru a n g a n ya n g d ite ra n g i d en g a n s e d ik it c a h a ya re m b u la n d a ri ce la h

d in d in g b a m b u ru m a h n ya . J a n tu n g n ya b erd e ta k terla lu c ep a t, ia s e p e rti b a ru s a ja

b e rla ri ja u h . Ia m e n u n g g u , ta p i ta k ad a a p a -a p a . H a n ya terd a p a t s u a ra ja n g k rik d a n

k es u n yia n ya n g leb ih tera s a d a ri b ias a n ya .

M a te o m e n ela n lu d a h . T a n g a n ny a refle k s m era ih je rik e n k o s o n g d i s u d u t

ru a n g a n ya n g ia te m p a ti. D irin ya s u d a h m en g e ta h u i h a s iln ya , b a h k a n s eb elu m

m en ye n tu h n ya .

L a g i d a n la g i k o s o n g . S e ja k tig a m in g g u tera k h ir s etela h k e m u n cu la n s u a ra

a s in g itu , jerik en itu h a m p ir ta k p ern a h p e n u h .

***

D i D e s a W o g o , K a b u p a te n N g a d a , F lo re s , N u s a T e n g g a ra T im u r.

D e reta n teta p s e tia m e m p ertah a n k a n w a ja h a s lin ya s e ja k p u lu h a n ta h u n

s ilam . T a k a d a d in d in g s em en ya n g d in g in a ta u a ta p s en g ya n g b is in g s a a t h u ja n .

R u m a h -ru m a h in i a d a la h n a p as a la m ya n g m e n ja d i te m p a t b erlind u n g .

D in d in g -d in d in g n ya terb u a t d a ri p a p a n k a yu p ilih a n d a n ja lin a n b a m b u ya n g

d iik a t era t m e n g g u n a k a n ro tan , s eh in g g a m en c ip ta k a n s irk u la s i u d a ra ya n g s eju k d i

1 a d a la h s eb u ta n u n tu k ru m a h a d a t b ag i m a s ya ra k a t s u k u N g a d a d i K a b u p a te n

N g a d a , F lo res , N u s a Te n g g a ra T im u r (N T T ).



ten g a h c u a ca p e g u n u n g a n . P e m a n d a n g a n p a lin g m eg a h a d a p a d a a ta p n ya , tu m p u k a n

a la n g -a la n g k erin g ya n g teb a l, d is u s u n s ed em ik ia n ru p a h in g g a m e m b en tu k k e ruc u t

ya n g m ela m b a n g k a n p en g h o rm a ta n k e p a d a le luh u r.

P a g i h a ri k ala itu , d im u la i d en g an g em e rc ik k e cil d a ri m a ta a ir d i b e la k a n g

ru m a h , b u n yi t im b a ya n g m e n yen tu h p erm u k a a n , d a n s u a ra ib u n ya ya n g b ers en a n d u ng

p e la n s a m b il m en c u ci b e ra s . S a ya n g n ya , s e k a ra n g p a g i h a ri d i s a n a d im u la i d en g a n

la n g k a h k a k i.

u ca p

Ib u n ya ya n g te rd en g a r lela h .

M a te o m en g a n g g u k ta n p a b a ny ak b ica ra . Ia b a n g k it d a ri tid u rn ya , la lu

m en g an g k a t d u a jerik en k o s o n g , d a n m en g ik u ti ib u n ya k elu a r ru m a h .

L a n g it m a s ih a b u -a b u . M e rek a b e rja la n m ele w a ti k eb u n ya n g d u lu h ija u , k in i

terlih a t b a n ya k d a u n k e rin g ya n g b erg u g u ra n d a n ta n a h n ya reta k s e p erti k u lit ya n g

terla lu la m a m en g a la m i k e h a u s a n .

“ D u lu k ita n g g a k s eja u h in i,” g u m a m M a te o .

Ib u n ya h a n ya te rs en yu m tip is , m e ra s a k a n s em u a k e m a la n g a n in i. S e te la h

h a m p ir s a tu ja m b erja la n , a k h irn ya m erek a s a m p a i.

“ M a , a ir d i b ela k a n g ru m a h … k e n a p a b is a h ilan g ?” M a te o b e rta n ya s a a t

s ed a n g m en u n g g u jerik en teris i.

“ B u m i ju g a b is a lela h , M a t, k a la u te ru s d ia m b il.” Ib u n ya m en a ta p a ir d i

ce k u n g a n itu c u k u p lam a .

“ S ia p a ya n g n g a m b il?” b a tin M a teo .



B u k a n s u m u r, m ela in k a n s e b u a h ce k u ng a n ta n a h d en g a n a ir ya n g m e rem b e s

p e la n d ari s e la -s ela b a tu . S u n yi. S em u a h a n ya m e n un g g u , m em a n d a n g i s a tu tit ik ya n g

s a m a , s eo la h b e rh a ra p a ir itu k elu a r le b ih c ep a t jik a m erek a m en a ta p n ya leb ih la m a .

2 u c a p s eo ra ng le la k i tu a .

T a k a d a ya n g m en a n g g a p i, k a ren a s e m u a o ra n g d i s a n a ta h u , b a h w a k a lim a t

itu s u d a h terla lu s e rin g d iu la n g .

***

D i k eja u h a n , s u a ra m es in b o r m era u n g . B u k it itu d u lu d ip en u h i o leh p o h o n .

N a m u n , s e k a ran g h a n ya terd a p a t ra n g k a b es i, p ip a-p ip a b es a r, d a n k en d a ra a n b e ra t

ya n g k e lu a r m a s u k ta n p a h en ti.

.

D i te m p a t la in , o ra n g -o ra n g m en ye b u tn ya s e b a g a i s u m b e r en e rg i. M ere k a

d a ta n g d e n g a n ren c a n a . M en u s u k ta n a h d e n g a n p en g eb o ra n d a la m , m en g am b il u a p

p a n a s ya n g terp e ra n g k a p s ela m a ra tu s a n ta h u n . B a g i m erek a , u a p itu b u k a n s e k a d a r

h a w a p an a s , m ela in k a n ten a g a ya n g b is a d iu b a h m e nja d i lis trik , a ta u k ek u a ta n ya n g

m a m p u m e ng g e rak k a n b a n ya k h a l.

N a m un b a g i w a rg a d i D es a W o g o , s em u a ta n a h h a n ya la h ta n a h s eb a g a i

tem p a t m en a n a m , m e m b a n g u n ru m a h , ju g a te m p a t b erla n g s u n g n ya k e h id u p a n .

M erek a ta k p ern a h m e m b a ya n g k a n b a h w a ja u h d i b a w a h p ija k a n k a k i m erek a , a d a

s es u a tu ya n g p erla h a n d iin ca r. Se s u a tu ya n g s u a tu h a ri ak a n d ia m b il o le h

ta n g a n -ta n g a n a s in g .

“ U n tu k m a s a d e p a n !” s e ru o ra n g -o ra n g ra k u s p e n u h k u a s a , n a m u n b a g a i

m u s a n g b e rb u lu d o m b a .

“ U n tu k k em a ju a n !” O m o n g k o s o n g m erek a p u la .

2 “ D u lu k ita tid a k s ep erti in i.”



A y ah M a te o b e k erja d i s a n a . S eja k itu la h , ia m u la i b eru b a h . Le b ih d ia m , s e rin g

p u la n g la ru t, d a n s etia p k a li M a te o m en c o b a b e rta n ya p a d a n ya , ja w a b a n n ya s ela lu

s a m a , “ B uk a n u ru s a n a n a k -a na k !”

***

“ M a te o … ” b is ik h a lu s s u a ra ta n p a w a ja h .

S u a ra itu d a ta n g la g i, d a n k a li in i le b ih je la s . M a teo la n g s u n g b a n g k it. T a n p a

ra g u , ia b e rg eg a s k e lua r ru m a h .

L a n g it m a la m itu d ip e n u h i b in ta n g . A n g in m a la m m e m b a w a b a u ta n a h k e rin g

ya n g te ras a s em a k in p e k a t. S u a ra itu , te rd en g a r le b ih k u a t d i b ela k a n g ru m a h . D i

tem p a t m a ta a ir d u lu b e ra d a , M a teo b e rlu tu t. T a n g a n ny a m en ye n tu h ta n a h re ta k itu .

“ S ia p a ?” ta n ya M a teo .

T id a k a d a ja w a b a n .

R as a p e n a s a ra n itu tid a k b is a ia ta h a n la g i. K ee s o k a n h a rin ya , d ia m -d ia m

M a te o p e rg i k e b u k it. Ia m e n yelin a p m e lew a ti k e b u n k o s o n g , m eru n d u k d i b a lik s em a k ,

s a m p a i a k h irn ya m e lih a t a rea p ro y ek d a ri d e k at. T a k a d a p a p a n p ro y ek , ju g a ta k a d a

ta n d a p erin g a ta n . S eo la h-o la h tem p a t itu m e m a n g tid a k p ern a h d im a k s ud k a n u n tu k

d item u k a n o leh s ia p a p u n .

U n tu k p erta m a k a lin ya , ia m en ya d a ri b a h w a d e s a ya n g te n an g in i d ia m -d ia m

s ed a n g b erb a g i ru a n g d e n g a n s es u a tu ya n g ja u h leb ih b es a r d a n b e rb a h a ya , ta n p a

a d a s e o ra n g p u n ya n g m en ya d a rin ya .

L u b a n g b o r itu terla lu b es a r, s ep erti s eb u a h lu k a ya n g terb u k a d i b u m i.

P ip a -p ip a lo g a m m e n a nc a p d a la m , m e n g e lu ark a n u a p tip is ya n g b erb a u a n e h . S u a ra

itu p u n k e m b a li terd e n g a r le b ih k u a t.

“ M a te o … ”



Ia b e ru s a h a u n tu k b e rp u ra -p u ra tid a k m en d e n g a r, n a m u n h a n ya s ia -s ia k a re n a

s u a ra itu a k a n teta p d a ta n g .

“ M a t?”

M a te o m em b e k u s e k etik a , s etela h m eliha t a ya h n ya s e d a n g b erd iri d i

b e la k a n g n ya .

u c a p a ya h n ya d en g a n te g a s .

“ K en a p a ? Ka re n a ta k u t k e ta u a n , k a la u k a lia n ya n g b ik in a ir k ita h ila n g ?”

A y ah n ya m en a ta p M a te o d a n b erk a ta , “ Itu b u k a n u ru s a n m u .”

“ K a la u m e m a ng b uk a n u ru s a n k u , k en a p a a k u ya n g h a ru s ja la n ja u h tia p h a ri

b u a t a m b il a ir? !”

T a m p a ra n itu m en d ara t tep a t d i p ip i M a te o . Ia te rd ia m , k a re n a in i

p e rta m a k a lin ya . A ya h n ya tid a k b erk a ta ap a -a p a. J u s tru itu leb ih tera s a m en ya k itk a n

b a g in ya .

M a la m b e rik u tn ya , s u a ra itu tid a k la g i h a n ya m em a n g g il, m e la in k a n m e m o h o n .

S ep erti m a n tra ta k k a s a t m a ta d a ri p e ru t b u m i.

“ M a te o … to lo n g … ”

M a te o tid a k b is a m en g a b a ik a n n ya la g i. Ia la n g s u n g b erg e g a s la ri m en u ju

b u k it.

A re a p ro yek ta m p a k leb ih s ep i d a ri b ia s a n ya . La m p u n ya h a n ya m en ya la d i

b e b e rap a tit ik . M a te o m en d e k a t k e s a la h s atu lu b a n g b o r, k e m u d ia n ia m elih a t

s es u a tu ya n g m em b u a tn ya te rp a k u .

A ir je rn ih m en g a lir d era s k elu a r d a ri c ela h d i s e k ita r p ip a . L eb ih b a n ya k d a ri

ya n g p ern a h ia lih a t s ejak k ris is a ir d im u la i.



“ A ir… ” M a teo m e ng g u m a m d en g an p era s a a n terk e ju t s e te la h m elih a t h a l

ters eb u t. T a n g a n n ya m u la i m en ye n tu h n ya . B e n a r, in i n ya ta .

“ M a te o … ”

S u a ra itu , k in i terd e n g a r s a n g a t je las . M a teo m u la i m en g erti, b a h w a s u a ra itu

b u k a n p an g g ila n , m e la in k a n p erin g a ta n .

T ib a -tib a , la m p u m en ya la te ra n g .

“ ” teria k s e s eo ra n g d a n o ra n g -o ra n g b erla ri m en d e k a t.

M a te o p a n ik . Ia in g in m u n d u r, tap i terja tu h d i d e k a t lu b a n g k a re n a terp e les e t.

D a la m d etik itu ju g a , ia m eliha t s es u a tu d en g a n p e ra s a a n ya n g a n eh . D i b a w a h s a n a ,

a d a a lira n b e s a r s u n g a i b a w a h ta n a h ya n g d ia lih k a n .

“ A n g k a t d ia !” T a n g a n -ta n g a n m u la i m en a rik n ya .

M a te o b erte ria k , “ A irn ya ! Ka lia n a m b il a irn ya !”

O ra n g -o ra n g s a lin g p a n d a n g s atu s a m a la in . A ya h n ya d a ta n g .

“ M a t. .. k a m u h a ru s d ia m .”

“ 3 M ate o m u la i k eta k u ta n .

A y ah n ya m en g g e le n g p e la n d a n m e n ja w a b , “ A ir itu tid a k h ila n g .”

“ T e ru s k e m a n a ?!”

“ D ip in d a h k a n .”

“ K e m a n a ?!”

“ K e ja rin g a n p ro y ek . U n tu k k eb u tu h a n p e n g e b o ra n , u n tu k p em b a n g k it, d a n

s eb a g ia n d ia lirk a n k e k o ta ,” je la s a ya h n ya .

3 “ K e n a p a ? Itu a ir k ita !”



D u n ia tera s a s e a k a n b erh e n ti u n tu k s e m e n ta ra .

“ J a d i, m a k s u d n ya … d e s a k ita s en g a ja d ik erin g k a n ?”

S e m u a n ya te rd ia m . T ap i, d a ri d ia m itu s u d a h c uk u p u n tu k m en ja w a b

s em u a n ya .

H a ri-h ari s ete la h itu te ra s a b erb ed a. B u k a n k a re n a k ea d a an m e m b a ik , ta p i

k a ren a M a te o s ek a ra n g s u d a h m en g eta h u i k e b e n ara n n ya .

P em b a ng u n a n tid a k la n g s u n g d im u la i d a ri p e n g e b o ra n , m ela ink a n d a ri

s es u a tu ya n g le b ih s ed erh a n a , ya itu ja la n . J a la n ya n g s e la m a in i ru s a k , k in i d ip e rb a ik i,

d ia s p a l, d a n d ip e rp a n ja n g h in g g a k e tit ik -t it ik terp en cil. A w a ln ya w a rg a m en o la k ,

cu rig a itu h a n ya ca ra h a lu s u n tu k m a s u k le b ih ja u h . T e ta p i ja la n itu te tap a d a d a n

p e rla h a n d ig u n a k a n u n tu k k e k eb un a ta u u n tu k a n a k -a n a k b era n g k a t s ek o la h ta n p a

h a ru s b erja la n d i ta n a h lic in . S es u a tu d a ri lu a r b en a r-b en a r b a ru tera s a m a n fa a tn ya

s a a t in i.

D i b a la i d es a , p e rtem u a n -p erte m u an m u la i d ia d a k a n . Tid a k lag i s ep ih a k .

W a rg a b erta n ya d a n m e n u n tu t p e n je la s a n ten ta n g p en g eb o ra n ta n a h m erek a d a n

ris ik o n ya . T id a k s em u a ja w a b a n m e n en a n g k a n , ta p i s e tid a k n ya k a li in i m e rek a tid a k

la g i d ib ia rk a n d a la m g e la p .

***

A w a ln ya , ta k a d a y an g p e rc a ya p a d a k a lim a t-k a lim a t p a ra u d a ri vid eo ya n g

v ira l itu . R ek a m a n g ela p d e n g a n ca h a ya s en ter s ea d a n ya , m em p e rlih a tk a n ta n a h ya n g



b e ru a p d i ten g a h k eb u n w a rg a , d is erta i d e n g a n s u a ra g e m e ta r ya n g m en c o b a

m en je la s k a n s e s u a tu ya n g b a h k a n b e lu m ia p a h a m i s ep e n u h n ya . T a p i h a n ya d a la m

h itu n g a n h a ri, v id e o itu m u la i m en ye b a r s a n g a t lu as d a ri s a tu la ya r k e la ya r la in d a n

d a ri d e s a k e cil itu k e k o ta -k o ta ya n g ja u h .

V id e o ya ng d u lu h a n ya rek a m a n d ia m -d ia m , k in i b e ru b a h m en ja d i b u k ti. H a s il

rek a m a n v id eo d o k u m en te r d a ri M a teo m eru p a k a n b u k ti b ah w a d e s a itu a d a . B u k ti

b a h w a m e rek a tid a k b is a la g i d ia b a ik a n .

O ra n g -o ra n g m u la i b erd a ta n g a n m en g h am p iri M a teo . B u k a n h a n ya w a rta w a n ,

ta p i ju g a m e rek a ya n g m e m b a w a p e ta , d o k u m e n lam a , d a n ren c a n a ya n g s e la m a in i

ters em b u n yi. S a a t itu la h s e m u a n ya te rk u a k , b a h w a p ro yek p a n a s b u m i itu b u k a n h a l

b a ru . Ia s u d ah a d a s e ja k p u lu h a n ta h u n la lu ya n g s em p a t g a g a l d a n d itin g g a lk a n ,

n a m u n k in i d ia m -d ia m in g in d ih id u p k a n k e m b a li.

P a d a a k h irn ya , p ro ye k itu tid a k b en a r-b en a r b erh en ti. N a m u n , tid a k ju g a

b e rja la n s ep erti d u lu . A d a b a ta s ya n g d is ep a k a ti, k o m p e n s a s i ya n g jela s , d a n

p e n g a w a s a n ya n g m e lib a tk a n w a rg a s e n d iri. M e m a n g tid a k s ep en u h n ya a d il, te ta p i

cu k u p u n tu k m em b u a t m e re k a tid a k la g i m e ra s a d itin g g a lk a n d i ta n a h m ere k a s e n d iri.

***

A y ah M a te o p u la n g leb ih a w a l. Ia m en g h a m p iri M a teo ya n g s ed a ng d u d u k .

W a ja h k u s a m n ya m en a ta p M a teo s a m b il b erta n ya , “ A ya h d en g a r k a m u m e m b u a t

v id eo d o k u m en ter. M a k s u d n ya a p a ?”

M a te o tid a k m e n ja w a b . H a n ya h em b u s a n n a fa s lirih ya n g te rd en g a r.

“ A y ah tid a k b a n g g a . T a p i… A ya h ju g a tid a k b is a b ila n g k a m u s a la h .”

M a te o m elih a t p en yes a la n d i m a ta a ya h n ya .

Ia tid a k la g i m en u n g g u s u a ra itu k e m b a li, k a ren a s ek a ra n g M a teo ta h u a p a

ya n g h a ru s ia la k u k a n. Ia a k a n m en ja d i s u a ra itu . S u a ra ya n g m en jela s k a n b a h w a



k ris is a ir d i d es a n ya b u k a n s ek a d a r k a ren a k em a ra u , te ta p i k a ren a k e p u tu s a n m a n u s ia .

S u a ra ya n g m e n g in g a tk a n b a h w a k e m a ju an tid ak b o le h m em b u a t s eb a g ia n o ra n g

k eh ila n g a n h a k d a s a rn ya . S ua ra ya n g tid a k d a ta n g d a ri d a la m ta n a h la g i, teta p i d a ri

m erek a ya n g a k h irny a b era n i b erb ic a ra .

S u a ra -s u a ra lirih s erin g k a li te rd en g a r h a n ya s ep erti b u ih ya n g le n ya p b e g itu

m u d a h , n a m u n k in i b is a b eru b a h . S e p e rti o ra n g s erin g b ila n g , “

Iro n in ya , d i m a s a k ini, k ea d ila n b is a s a m p a i k etik a b a n ya k m a ta ju g a te lin g a

m en g eta h u i lew a t s e n tu h an ja ri-ja ri.


