Aku terbangun tengah malam. Jam di dinding kamarku menunjukkan pukul 02.00 dini
hari. Terdengar tangisan wanita itu lagi. Sudah hari ketiga aku mengalami hal seperti
ini sejak aku pindah ke rumabh ini.

"Hiks... hiks... hiks..."

Suaranya samar, tetapi sangat mengganggu telingaku. Awalnya kupikir itu tetangga.
Namun, setelah dipikir-pikir lagi, jarak rumahku dengan tetangga terdekat sekitar
sepuluh meter. Di perkampungan sepi ini, rumah-rumah berdiri berjauhan, dikelilingi
pohon-pohon besar yang membuat malam terasa makin sunyi.Akhirnya aku bangun
dari kasur untuk memastikan. Namun, saat aku berjalan ke jendela untuk melihat ke
arah rumah tetangga, tangisan itu perlahan menghilang. Aku pun kembali ke kasurku.
Begitu merebahkan diri, terdengar lagi tangisan itu. Aku berjalan kembali ke jendela,
suara itu hilang lagi. Saat aku kembali ke kasur, lagi dan lagi suara tangisan itu
terdengar. Sampai akhirnya aku tersadar, tangisan itu memang bukan dari tetangga,
melainkan dari bawah kolong kasurku.Takut dan rasa penasaran bergabung menjadi
satu. Namun, rasa penasaranku lebih besar. Aku pun perlahan-lahan menunduk ke
bawah, memeriksa kolong kasurku dengan dada bergemuruh."Kosong."Tidak ada
apa-apa di bawah sini. Suara tangisannya pun juga hilang. Aku sempat terpaku lama
di lantai sambil mengatur napas yang memburu, mencoba mencerna apa yang baru
saja terjadi. Ketika aku bangkit dan melirik ke arah dinding, jam sudah menunjukkan
pukul 03.00 pagi. Tidak terasa, satu jam berlalu begitu cepat. Aku pun bernapas lega.
"Mungkin ini hanya halusinasiku saja," kataku dalam hati sambil melanjutkan tidur.

Sinar matahari menerobos masuk melalui celah jendela kamarku. Aku mengerjapkan
mata dan menoleh ke arah jam dinding. Ternyata sudah tengah hari. Aku pun beranjak
dari kasur dan segera membersihkan diri.Setelah selesai, aku duduk di depan meja
rias dan menyisir rambutku. Saat aku menengok ke bawah, aku bergumam heran,
"Rambutku rontok sekali.” Namun, ada yang aneh. Kenapa helaian rambutku
berserakan sampai ke bawah kolong kasur? Padahal, jarak meja rias dan kasurku
agak jauh.Aku pun memunguti rambut itu. Aku memasukkan tanganku ke kolong
kasur untuk mengambilnya, tetapi rambut itu tidak habis-habis, banyak sekali.
Namun, saat aku memperdalam jangkauan tanganku untuk memungut lebih banyak,
aku merasakan sesuatu yang aneh. Terasa dingin dan kasar. Semakin diraba-raba,
aku menyadari teksturnya. Ini kulit manusia!"Aaaaaaaaaaa!"Dengan napas yang
memburu, aku berlari dari kamar dan keluar rumah. Saat sedang berlari dengan panik,
aku berpapasan dengan seorang nenek yang kebetulan sedang lewat. Melihat
wajahku yang pucat, nenek itu pun bertanya, "Kenapa, Nduk? Kenapa?"Aku
menceritakan semua kejadian yang kualami semenjak pindah ke rumabh ini. Setelah
mendengar ceritaku, wajah nenek itu berubah menjadi serius."20 tahun lalu, rumah ini
ditempati oleh sepasang suami istri, Pak Joko dan Bu Lastri. Sampai suatu hari,
tiba-tiba Pak Joko datang ke rumah Kepala Dusun. Dengan napas ngos-ngosan, dia
berkata kalau istrinya hilang setelah pamit pergi ke pasar pagi tadi, hingga malam tak
kunjung balik. Kepala Dusun pun mengadakan pencarian bersama warga, hingga tiga
hari belum ketemu juga. Akhirnya kejadian ini dilaporkan ke polisi oleh Kepala
Dusun."Nenek itu menghela napas panjang sebelum melanjutkan, "Polisi memulai
pencarian, tetapi hasilnya juga nihil. Setelah berlalu tujuh hari, akhirnya pencarian
pun dihentikan. Di situ Pak Joko terlihat terpukul sekali. Akhirnya, Pak Joko pun



pindah ke kota. Setelah Pak Joko pindah, pemilik rumah mengecek rumahnya untuk
dirapikan. Namun, saat membuka pintu utama, bau busuk langsung menyengat. Bau
sekali katanya. Pemilik rumah awalnya mengira ini bangkai tikus, tetapi setelah
ditelusuri tidak ada apa-apa, sedangkan baunya menyengat sekali. Di situ pemilik
rumah langsung teringat Pak Joko. Entah kenapa, pemilik rumah mempunyai pikiran
buruk.""Namun, pemilik rumah menepis pikiran buruknya karena waktu polisi
mengecek rumah tersebut, tidak ada yang mencurigakan. Karena masih penasaran,
pemilik rumah menelusuri dari mana asal bau itu. Sampailah dia di depan sebuah
kamar. Pemilik rumah membuka pintu kamar, dan ketika dibuka, baunya di sini
benar-benar menyengat. Pemilik rumah langsung muntah di tempat karena bau busuk
itu. Masih penasaran, pemilik rumah tetap masuk mencari sumber bau, dan ternyata
baunya berasal dari lantai. Lantainya kan memang seperti dari kayu begitu. Pemilik
rumah pun mengambil alat dari rumahnya dan membongkar lantai kayu
tersebut."Wajah si Nenek tampak makin tegang saat bercerita,
"Astaghfirullahhaladzim! Pemilik rumah berteriak histeris dan berlari keluar rumah.
Ramilah tetangga menanyakan ada apa. 'Ada mayat di bawah lantai kayu rumah itu!"
kata pemilik rumah dengan muka yang pucat dan suara bergetar. Warga pun melapor
ke polisi. Setelah dievakuasi dan diperiksa oleh kepolisian, ternyata identitas mayat
tersebut adalah Bu Lastri, tidak lain adalah istri Pak Joko sendiri. Dan yang paling
mengejutkan, ditemukan sidik jari Pak Joko di mayat Bu Lastri. Polisi pun langsung
mencari Pak Joko. Setelah sebulan, Pak Joko akhirnya ditemukan di kota yang sangat
jauh dari desa ini. Pak Joko pun ditanya kenapa melakukan hal seperti ini. la pun
mengaku bahwa ia capek dengan Bu Lastri yang selalu menuduhnya selingkuh
gara-gara pulang malam terus, padahal Pak Joko memang ada lembur. Sampai suatu
hari, kesabaran Pak Joko habis karena capek baru pulang langsung dituduh. Pak
Joko pun membunuh Bu Lastri dengan mencekiknya hingga kehabisan napas, lalu
Pak Joko menyembunyikan mayat itu di dalam lantai kayu kamarnya. Akhirnya Pak
Joko dihukum mati, dan sejak saat itu rumah ini direnovasi oleh pemilik rumah agar
tidak terlalu seram. Namun, orang-orang di sini tidak ada yang mau membeli rumah
ini karena mereka sering melihat penampakan dari jendela kamar tempat Bu Lastri
ditemukan. Kosonglah ini rumah, sampai kamu pindah ke sini.” Mendengar cerita
nenek tersebut, aku takut sekaligus sedih. Tidak lupa aku segera berpamitan kepada
nenek yang sudah berbaik hati menceritakan asal-usul rumah tersebut. Malam itu
juga, aku langsung menemui pemilik rumah untuk pindah dari sana, lalu bergegas
pergi meninggalkan desa ini menuju kota asalku.



