Bahu yang Tak Pernah Mengeluh

Namanya Arga. Orang-orang sering bilang dia terlihat lebih tua dari usianya, padahal baru
dua puluh satu. Mungkin karena cara jalannya yang terburu-buru, atau mungkin karena
matanya yang jarang benar-benar istirahat. Sejak Ayah meninggal tiga tahun lalu dan Ibu
jatuh sakit setahun setelahnya, Arga seperti berhenti jadi anak-anak. la berubah jadi sesuatu
yang lain—entah itu kepala keluarga, entah cuma kakak yang terlalu keras kepala untuk
menyerah.

Adiknya, Naya, baru kelas dua SMP. Rambutnya selalu diikat asal-asalan, sepatunya sering
sedikit kotor karena ia suka berlari tanpa melihat jalan. Naya cerewet, sensitif, dan mudah
sekali menangis. Tapi Arga tahu, di balik itu, adiknya menyimpan ketakutan yang tak pernah
benar-benar diucapkan.

“Bang, nanti kalau aku besar, kamu masih ada kan?” tanya Naya suatu malam, saat listrik
mati dan mereka hanya diterangi cahaya lilin.

Arga diam sejenak. Pertanyaan itu sederhana, tapi beratnya seperti batu di dada.

“Masih, lah. Emang mau ke mana?” jawabnya santai, meski ia tahu hidup tak pernah bisa
dijanjikan begitu saja.

Mereka tinggal di rumah kecil yang atapnya bocor di beberapa titik. Jika hujan turun deras,
Arga harus menaruh ember di sana-sini. Naya selalu mengeluh karena suara tetesan air
membuatnya sulit tidur. Arga biasanya cuma tertawa kecil dan bilang, “Anggap aja musik
pengantar tidur.” Padahal, dalam hati, ia merasa gagal karena belum bisa memperbaiki
semuanya.

Setiap pagi, Arga bangun pukul lima. la bekerja di bengkel motor milik Pak Darto di ujung
gang. Tangan Arga sering penuh oli, kukunya hitam, dan punggungnya pegal. Tapi setiap
menerima upah mingguan, hal pertama yang ia pikirkan bukan dirinya. Selalu Naya.

Biaya sekolahnya. Buku-bukunya. Uang jajan yang kadang harus dipotong setengah karena
kebutuhan lain mendesak.

Suatu sore, Naya pulang dengan wajah kusut. Tasnya dilempar begitu saja ke kursi.
“Aku malu, Bang,” katanya lirih.

“Malu kenapa?”

“Teman-teman mau study tour. Aku satu-satunya yang belum bayar. Mereka tanya terus.”

Arga menahan napas. Study tour itu sudah diumumkan sebulan lalu. la tahu, tapi ia juga
tahu uang yang ada hanya cukup untuk bayar obat Ibu dan listrik bulan ini.

“‘Kamu mau ikut?” tanya Arga pelan.



Naya mengangguk. Air matanya jatuh tanpa suara.

Arga menatap dinding yang catnya mengelupas. Rasanya seperti ditarik ke dua arah
sekaligus. la ingin bilang tidak. Ingin menjelaskan bahwa hidup mereka bukan seperti
keluarga lain yang bisa dengan mudah mengeluarkan uang untuk jalan-jalan. Tapi melihat
Naya seperti itu, ia merasa hatinya diremas.

“Kasih waktu Abang seminggu, ya.”

Naya mengangguk lagi, meski raut wajahnya belum benar-benar percaya.

Malam itu, Arga tak bisa tidur. la menghitung-hitung uang yang tersisa. Jika ia lembur lebih
banyak dan mungkin meminjam sedikit dari Pak Darto... mungkin cukup. Mungkin.

Keesokan harinya, ia bekerja lebih keras dari biasanya. Tangannya sampai lecet karena
terlalu lama memegang kunci pas. Pak Darto memperhatikannya.

“‘Kamu kenapa, Ga? Kayak dikejar setan.”

Arga tersenyum kaku. “Butuh uang lebih, Pak.”

Pak Darto tak banyak bertanya. la hanya menepuk bahu Arga dan memberinya tambahan
pekerjaan. Sejak hari itu, Arga pulang lebih malam. Kadang hampir tengah malam. Naya
sering pura-pura tidur di ruang tamu hanya untuk memastikan kakaknya pulang dengan
selamat.

Suatu malam, saat Arga masuk rumah dengan langkah lelah, ia melihat Naya duduk sambil
memeluk lutut.

“Kok belum tidur?”

“Nungguin Abang.”

Arga ingin marah. Ingin bilang Naya harus lebih patuh dan menjaga kesehatannya. Tapi
yang keluar justru, “Maaf ya, jadi sering pulang malam.”

Naya menggeleng cepat. “Jangan minta maaf terus, Bang.”

Kalimat itu sederhana, tapi membuat Arga terdiam. la sadar, mungkin selama ini ia terlalu
sering merasa bersalah. Seolah-olah segala kekurangan hidup mereka adalah
kesalahannya.

Seminggu kemudian, Arga menyerahkan amplop kecil pada Naya.

“Ini buat study tour.”

Naya menatap amplop itu, lalu menatap kakaknya. “Abang pinjam uang, ya?”

Arga terkekeh pelan. “Banyak tanya. Yang penting kamu bisa ikut.”



Naya tak langsung mengambilnya. la malah memeluk Arga erat-erat. Tubuhnya kecil, tapi
hangat. “Aku janji bakal belajar lebih rajin. Biar Abang nggak capek terus.”

Arga mengusap kepala adiknya. la tak pernah benar-benar ingin balasan. la hanya ingin
Naya punya kesempatan yang dulu tak sempat ia miliki.

Waktu berjalan. Ibu semakin jarang bisa bangun dari tempat tidur. Biaya rumah sakit makin
sering datang seperti tamu tak diundang. Arga pernah, di satu malam yang sepi, merasa
ingin menyerah. la duduk di depan rumah, menatap langit yang tak berbintang.

“Ayah, aku capek,” gumamnya pelan, hampir tak terdengar.

la merasa marah pada keadaan. Marah karena harus kuat terus. Marah karena tak ada
yang benar-benar bertanya apakah ia baik-baik saja.

Tiba-tiba pintu berderit. Naya berdiri di sana.

“Abang nangis?” tanyanya pelan.

Arga cepat-cepat menghapus wajahnya. “Debu.”

Naya duduk di sampingnya. Lama mereka diam. Lalu Naya berkata, “Aku tahu Abang
capek. Aku juga takut. Tapi kalau Abang jatuh, aku pegangan ke siapa?”

Kalimat itu seperti tamparan halus. Arga sadar, selama ini ia berpikir ia sendirian memikul
semuanya. Padahal Naya juga berjuang, dengan caranya sendiri—menahan takut,
menahan rindu pada Ayah, menahan keinginan-keinginan kecilnya.

Sejak malam itu, Arga mulai belajar membagi cerita. la tak lagi menyimpan semua beban
sendiri. Kadang ia mengeluh sedikit di depan Naya. Kadang mereka tertawa bersama meski
uang di dompet hampir habis.

Beberapa tahun berlalu.

Naya lulus SMA dengan nilai terbaik di sekolahnya. la mendapat beasiswa ke universitas
negeri di kota. Saat surat penerimaan itu datang, Naya menangis lagi—Kkali ini bukan karena
malu atau sedih, tapi karena bahagia.

“Bang... aku keterima,” katanya dengan suara gemetar.

Arga membaca surat itu berulang kali, seolah takut salah baca. Dadanya terasa penuh. la
ingin tertawa, ingin berteriak, tapi yang keluar hanya, “Hebat kamu.”

Di hari keberangkatan Naya, mereka berdiri di terminal. Tas Naya tak terlalu besar, tapi
mimpinya jauh lebih luas dari kota kecil itu.

“Abang jaga Ibu, ya,” kata Naya.

“Kamu jaga diri. Jangan kebanyakan jajan.”



Naya tersenyum. Lalu, sebelum naik bus, ia berkata pelan, “Bang... terima kasih sudah jadi
bahu yang nggak pernah ngeluh.”

Arga hampir menjawab bahwa ia sering mengeluh—dalam hati, dalam diam. Tapi ia tahu
maksud adiknya. la mungkin lelah, mungkin pernah merasa rapuh, tapi ia tak pernah
benar-benar meninggalkan.

Bus itu perlahan bergerak. Arga berdiri sampai tak terlihat lagi. Ada rasa kosong, tentu saja.
Rumah akan terasa lebih sepi. Tak ada lagi suara Naya yang cerewet soal hal-hal kecil.

Namun di balik itu, ada rasa lega yang tak bisa dijelaskan.

Perjuangannya belum selesai. la masih harus bekerja, masih harus merawat Ibu, masih
harus memperbaiki atap yang bocor. Tapi setidaknya satu hal ia tahu pasti—semua lelah itu
tidak sia-sia.

Karena cinta seorang kakak kadang memang tak terdengar keras. la tidak selalu diucapkan
lewat kata-kata manis. la hadir dalam lembur yang tak diceritakan, dalam amplop kecil yang
diselipkan diam-diam, dalam bahu yang tetap tegak meski gemetar.

Dan Arga, dengan segala ketidaksempurnaannya, memilih untuk terus berdiri. Bukan karena
ia tak pernah lelah. Tapi karena di belakangnya, ada seorang adik yang percaya bahwa
dunia akan baik-baik saja selama kakaknya masih ada.



