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KEBOHONGAN pertama yang ibu katakan kepadaku adalah bahwa aku merupakan anak
istimewa. Saat itu aku sedang duduk di atas kursi roda—menatap anak-anak seumuranku
yang sedang bermain petak umpet. Jika aku benar istimewa, mengapa aku tak bisa ikut

bermain dengan mereka?

“Bu, aku ingin bermain petak umpet juga.” Tak ada jawaban dari ibu. Selalu begitu.
Ibu hanya akan mengusap rambutku perlahan kemudian mencium keningku. Seolah
permintaanku merupakan hal yang berat untuk diwujudkan. Lalu tentu saja, ibu akan

menjawabnya dengan kebohongan kedua:

“Nanti kita main, ya.” Ibu lalu menggeser kursi rodaku—kembali ke rumah. Aku
hanya menghela napas mendengar jawaban ibu. Bagaimana ia bisa hidup terus-terusan

dengan dusta seperti itu? Bukan urusanku. Sejak dulu, ibu sudah berbohong.
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Hari ini tepat dua tahun aku dan ibuku tinggal di Desa Badung, Bali. Dulu saat kami baru saja
menginjakkan kaki di desa ini, kami disambut hangat oleh seorang wanita yang dipanggil
dengan sebutan Bu Kades. Aku tak tahu namanya. Satu hal yang aku ingat adalah bagaimana

cara beliau menatapku saat itu.

“Iya, Bu. Ratih memang anak istimewa sejak lahir,” ujar Ibuku kepada wanita itu.
Begitu mendengar kata ‘istimewa’ terlontar dari mulut Ibuku, wajahnya berubah. Bukan
bersuka cita atas kehadiranku. Bukan pula berduka cita. la hanya menatapku dan Ibuku
secara bergantian kemudian mengucapkan sebuah kalimat yang telah kudengar berulang kali

sebelumnya.

“Yang sabar, ya, Bu. Suatu saat nanti pasti menjadi anak yang membanggakan.”
Seperti biasa ibu hanya akan membalas perkataan itu dengan seutas senyuman. Saat itu, aku
berharap ibu berhenti menyebutku dengan sebutan ‘istimewa’ kepada orang-orang. Sebab,
kata itu akan mengundang nada-nada tidak mengenakkan dari mereka. Bukan untukku.

Namun untuk ibu.



Ada sebuah pertanyaan dalam benakku yang tak pernah terjawab hingga saat ini.
Seharusnya, sebuah kata tak membuat mereka menatapku dengan berat hati. Seharusnya, kata
itu membawa senyuman bangga pada wajah mereka. Jikalau kata ‘istimewa’ itu merupakan
hal yang membanggakan, mengapa respon mereka tidak sesuai dengan apa yang aku

harapkan?

Tanpa kusadari, aku membiarkan sebuah kata terus menggali lubang di dalam hatiku.
Lubang itu kian membesar dari hari ke hari. Ibu akan menggali lubang itu hingga sampai di
titik terendah, kemudian aku akan menutup galiannya dengan sisa tenaga yang aku punya.

Andai saja ibu tahu bahwa kesabaranku bukan setebal kayu, dan juga bukan setipis tisu.

“Bu, jangan sebut aku anak istimewa lagi.” Kata-kata itu terlontar dari mulutku saat
ibu sedang membantuku memakai sepatu. la dengan telaten memasukkan kakiku ke dalam
sepatu, kemudian mengikat kedua ujung talinya membentuk sebuah pita. Percuma saja,

sepatu ini tampak selalu bersih karena kakiku bahkan tak mampu bertumpu pada ubin.

“Ada apa, Ratih?” Ibu mendongak—menatap wajahku yang lesu karena malas
berangkat sekolah. Sementara aku, hanya bisa memberikan senyum sekenanya sambil

memeluk tas sekolahku di atas kursi roda.

“Aku tak suka, Bu. Setiap orang lain mendengarnya, perlakuan mereka selalu berubah
pada kita,” jawabku. Aku memperhatikan wajah ibu. Ia menghela napas kecil sebelum
akhirnya memaksakan sebuah senyuman untukku. Saat itulah aku tahu bahwa ibu akan

menjawabku dengan kebohongan ketiga:

“Kau memang istimewa, Ratih. Setiap anak memiliki kelebihan yang berbeda-beda.

Mereka hanya menunjukkan rasa pedulinya padamu.”

Dan begitulah setiap pertanyaanku selalu dijawab dengan kebohongan yang berulang.
Ibu, andai perkataanmu memang benar adanya, sanggupkah kau menjelaskan arti
keistimewaan itu padaku? Dan jika kata itu mengungkapkan kekurangan yang ada pada

diriku, bisakah kau berkata jujur padaku?

Semua pertanyaan tadi kusimpan erat-erat setidaknya sampai peristiwa sore itu.
Lagi-lagi karena sebuah kata yang bahkan tak kusebutkan dengan gamblang. Ibu mendorong
kursi rodaku ke dalam kamar dengan kasar. Roda-roda yang ada di bawahku berdecit keras
dan menimbulkan suara yang tak mengenakkan. Sementara aku hanya bisa menunduk

memeluk tasku. Jika aku tak salah ingat, ibu hanya berbincang sebentar dengan wali kelasku



lalu membawaku pulang tanpa mengatakan apapun. Namun, ekspresinya memang sangat
datar sejak tadi. Aku hendak bertanya, tetapi niat itu segera ku telan bulat-bulat saat aku

mulai mendengarkan ocehan ibu.

“Ratih. Apa Ibu tak pernah mengajarimu sopan santun? Kau sudah besar, seharusnya
tau caranya memperlakukan orang lain! Kenapa kau harus bertengkar dengan Rangga soal

masalah sepele?!” Ibu terus mencecarku dengan menyebut-nyebut nama Rangga.

Aku memejamkan mata sejenak. Otakku terus berusaha mengingat sebuah kesalahan
yang dimaksud oleh ibuku. Perlahan ku putar lagi suasana kelas hari ini dan bagaimana cara
teman-teman kelas menatapku. Namun, aku tak bisa mengingat apapun. Aku berusaha
memahami apa yang diucapkan oleh ibu, tetapi tak ada satupun kata yang tercerna dalam

benakku.

“Aku tak melakukan kesalahan apapun, Bu.” Pembelaan itu terlontar seketika dari
mulutku. Kata ibu, kita harus selalu berkata jujur. Namun, kenapa ibu tetap marah padaku
sekarang? Aku tahu! Mungkin ibu sedang sedih karena ia kelelahan harus mengantar
jemputku setiap hari. Atau mungkin, pekerjaan rumah membuat pikirannya runyam sehingga

melampiaskannya padaku seperti ini.

“Lalu melempar kotak bekalmu hingga mengenai Rangga adalah hal yang benar? Apa

Ibu pernah mengajarkanmu hal seperti itu? Memalukan, Ratih!”

Ibu seperti menamparku dengan ucapannya. Namun, aku justru mengernyit. Aku tak
bisa memahami di mana letak kesalahanku. Mengapa membela diriku menjadi hal yang

memalukan? Ibu memang perlu beristirahat agar bisa berpikir dengan jernih.

“Bu Erna tak bercerita dengan lengkap, ya, Bu? Aku tak melakukannya tanpa alasan.

Ibu sendiri yang menyuruhku kalau—"

“Ibu tak mau mendengar alasan apapun darimu! Seharusnya kau pendam saja semua

amarahmu itu!”

“Dia bilang kakiku tak berguna, Bu!” Untuk pertama kalinya aku berteriak. Jika aku
tak melakukannya, ibu tak akan mendengarku. Memori buruk itu kembali muncul diikuti
dengan rasa kesal yang membara di hatiku. “Kakiku memang tak berfungsi. Aku bahkan

harus menggunakan kursi roda setiap hari. Lalu apa itu berarti Rangga bisa berkata—"



“Tak ada gunanya melawan, Ratih! Memangnya kita ini orang berada? Kau bahkan
tidak tahu orang tua Rangga seperti apa.” Ibu memijat pelipisnya seperti orang yang
kelelahan. Padahal, aku yang lelah karena ibu terus saja berbohong padaku. Genap sudah
empat kebohongan ibu sekarang. “Lain kali jangan diulangi lagi. Ibu tak mau mendengar kau

membuat keributan di sekolah hanya karena hal kecil.”

Ibu menutup pintu kamarku dengan keras. Sementara aku hanya bisa menatap pintu
kayu itu seolah menumpahkan kesedihanku padanya. Sejak hari itu aku semakin membenci
kata ‘istimewa’. Tak pernah terbayangkan olehku bahwa suatu kata bisa menyakiti hatiku

sebegitu kerasnya.

Tak pernah ada kata maaf dari orang-orang itu. Namun satu hal yang kutahu, orang
yang benar-benar baik tak akan pernah menunjukkan keibaan itu dihadapanku. Aku hanya
berharap setelah ini sifat Ibu kembali seperti semula. Beberapa hari lagi acara perayaan ulang

tahun pura dan aku ingin sekali menontonnya.

skeksk

“Iya, Ratih saya ajak ke luar biar bisa nonton Ngurek', Bu.” Ibu berbicara kepada Bu
Kades sambil mendorong kursi rodaku mendekat menuju pelataran utama. Aku bisa melihat
banyak orang berlalu-lalang dengan pakaian tradisionalnya—perempuan mengenakan kebaya
dan laki-laki memakai udeng di kepalanya. Hari ini adalah hari terakhir peringatan ulang
tahun pura di dekat rumah kami. Syukurnya, setelah peristiwa yang membuatnya marah
padaku beberapa hari lalu, kini Ibu sudah membaik hingga mengajakku keluar bersamanya

sesuai dengan rencanaku.

Semua orang sudah berkumpul memenuhi pelataran utama, termasuk aku dan ibuku
berada di antara kerumunan itu. Suasananya mulai terasa agak sesak dan panas bagiku. Aku
bisa merasakan tatapan orang-orang terhadapku—selalu begitu. Dari jauh aku bisa melihat
beberapa orang mulai menyalakan dupa. Tak lama setelah itu, bunyi-bunyian gamelan yang
indah terdengar diikuti dengan sekelompok orang yang melakukan tarian khas Bali.
Sayangnya, aku tak bisa melihat tarian itu dengan jelas karena terhalang oleh punggung

orang-orang yang berdiri. Andai saja aku bisa berdiri juga seperti mereka.

“Memang harus ada tarian dulu, ya, Bu?” tanyaku kepada ibu. Namun, ibu hanya

mengangkat kedua bahunya. Baiklah, kuurungkan saja niatku untuk bertanya lebih lanjut

! Tradisi sakral di mana umat Hindu menusukkan keris pada bagian tubuh di atas pusar dalam keadaan
kerasukan dan tidak terluka sedikitpun.



tentang tradisi ini. Bau dupa mulai terasa agak menusuk ke dalam hidungku. Bahkan, kipas

yang ibu bawa tidak dapat menolong hidungku sedikitpun.

Tiba-tiba, aku mendengar suara teriakan dari berbagai arah. Ada yang datang dari
barisan depan kerumunan, ada juga yang datang dari barisan belakang. Rupanya, tarian telah
selesai dan tradisi Ngurek sudah benar-benar dimulai. Orang-orang yang kesurupan itu lalu

mulai maju ke tengah-tengah pelataran dan menusukkan keris ke dada mereka.

“Oh... itu bukan orang sembarangan, Bu. Mereka sudah mengikuti upacara mewinten
dulu.” Bu Kades mulai menjelaskan pada ibuku. Wajar saja, desa kami sebelumnya tidak
pernah melakukan tradisi Ngurek walaupun sama-sama berada di pulau Bali. Rasa
penasaranku sudah tak terbendung, sehingga aku berusaha mencuri-curi pandang di antara

celah punggung kerumunan ini.

Namun entah mengapa keringat dingin mulai turun dari dahiku. Tak hanya itu,
badanku menggigil hebat. Aku mulai menggosok kedua telapak tanganku untuk mendapatkan
secuil kehangatan. Namun, bau dupa semakin menusuk-nusuk hidungku. Gawat. Aku
berusaha mengeluarkan suara untuk meminta tolong pada ibuku, tetapi usaha itu gagal.
Napasku tercekat di tengah-tengah tenggorokan. Rasa sesak yang entah dari mana datangnya

mulai mengganggu kesadaranku.

“Ibu! Tolong aku!” Aku berteriak dalam kegelapan. Aku tak bisa melihat apa-apa dan
hanya berharap suaraku benar-benar terdengar. Kegelapan ini mulai membuatku resah.
Syukurnya, secercah cahaya mulai menyinari penglihatanku. Silau sekali! Aku yakin, Ibu
pasti sedang mengarahkan senter pada bola mataku. Namun, saat aku membuka mata, bukan
Ibu yang aku lihat. Melainkan diriku sendiri yang sedang berada di tengah pelataran,

menusuk-nusuk diriku menggunakan keris tajam.

Kepalaku mulai menoleh ke kanan dan kiri. Aku bahkan tak bisa merasakan kakiku
menapak di tanah. Rasanya diri ini sangat ringan hingga bisa terbawa oleh angin. Keris itu
tampak tidak melukai kulitku sama sekali. Walaupun diriku di sana terus berusaha

menusuknya, ia bahkan tidak tergores sedikitpun.

Aku baru menyadari satu hal. Diriku yang ada di situ bertumpu di atas tanah untuk
pertama kalinya. Aku berdiri! Ya, kaki yang dibilang tak berguna itu kini bisa menopang
berat badanku setelah sekian lama! Syukurnya, bau dupa sudah mulai menghilang dari

penciumanku. Yang kuinginkan saat ini hanyalah melihat tubuhku sendiri berdiri di atas



tanah. Untuk beberapa saat aku mulai menikmati aliran angin yang terasa sangat segar di
wajahku. Para penonton di sekitarku bahkan tak menyadari keberadaanku. Namun rasa

nyaman itu hancur saat aku melihat tubuhku sendiri terjatuh ke tanah.

Sangat gelap. Dadaku sesak. Aku tak bisa bernapas. Kegelapan itu kembali muncul.
Namun kali ini disertai dengan suara orang-orang yang meneriakkan namaku. Perlahan aku
membuka mataku dan mendapati orang-orang telah berkerumun mengelilingiku. Aku
berusaha merasakan kakiku lagi. Aku sangat berharap bisa menggerakkannya. Namun nihil,
usahaku sia-sia. Aku bahkan tak bisa berdiri seperti semula. Kakiku bagaikan tulang yang tak

ada ototnya.

“Kakiku! Aku bisa berdiri! Aku mau berdiri lagi!” Aku mulai meracau dan
memukul-mukul kepalaku sendiri. Ada sebuah harapan kecil di hatiku bahwa yang kulihat
tadi bukanlah mimpi. Seharusnya, penglihatan itu nyata. Namun, kenapa aku tak bisa

merasakan kakiku sekarang?

“Kalian lihat, kan?! Aku bisa berdiri! Kakiku bisa digunakan!” Aku meraih
pergelangan tangan seorang gadis muda yang berada di dekatku, “tolong katakan iya. Kau

pasti melihatnya!”

Namun, gadis itu hanya tersenyum simpul padaku. Tidak menjawab pertanyaanku.
Tidak pula bertanya balik padaku. Ia kemudian menoleh ke arah kerumunan penonton.

Mataku dengan cepat bisa mengenali sosok wanita yang sedang berlari ke arahku. 7bu.

Ibu datang membelah kerumunan itu dan langsung memeluk diriku yang terbaring di
atas tanah. Aku masih tak mengerti dengan apa yang sedang terjadi. Mengapa tatapan mereka
terasa berbeda bagiku? Dan kenapa Bu Kades tersenyum melihatku? Apakah yang tadi itu

sungguhan?

Ibu memelukku dengan erat. Mengelus rambutku dengan penuh haru. Aku bisa
mendengar suara isakan Ibu di telingaku. Perlahan tanganku mengusap punggung Ibu untuk

pertama kalinya. Selama ini, Ibulah yang selalu mengusap punggungku saat aku menangis.

“Ibu sudah tahu kau memang istimewa sejak awal,” ujar Ibu sambil menatapku. Entah
mengapa ucapan Ibu terasa sangat tulus bagiku. Kini aku tak lagi merasa kesal karena

mendengar kata istimewa itu.



“.Istimewa?” Kata itu terasa aneh saat aku melafalkannya. Mungkin karena aku
memang tak pernah mau mengatakannya. Atau mungkin karena kata itu telah berubah wujud

di pikiranku.

“Sudah Ibu bilang, setiap anak memiliki kelebihan yang berbeda-beda. Tak semua

orang bisa menjadi wadah untuk Dewa, Ratih.”

Untuk sesaat, dunia terasa sunyi bagiku. Otakku kembali mencerna apa yang telah
dikatakan oleh Ibu. Telingaku memastikan bahwa aku tak salah mendengarnya. Dan bibirku
perlahan membentuk senyum kecil setelah sekian lama. Untuk pertama kalinya, aku
memercayai perkataan Ibuku setelah berkali-kali menganggapnya sebagai sebuah

kebohongan.



